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Con este nuevo trabajo el profesor Ricardo Oviedo entrega, 
a la comunidad académica y a los activistas preocupados por los 
derechos humanos en Colombia y en la región, otra contribución 
fundamental para el conocimiento del Pacífico nariñense. Con 
este libro, Ricardo va complementando la radiografía de la costa 
nariñense que empezó con su anterior libro “Relatos, revueltas y 
desventuras de la gente entintada del Pacífico sur”, que publicara 
en el 2009. En estos libros Oviedo devela ante el país la realidad 
de una zona que ha cumplido un papel protagónico en los con-
flictos que han ensangrentado a Colombia, pero pocas investiga-
ciones regionales señalan, como las suyas, la correlación entre la 
historia social de la región y la violencia que se ha radicalizado allí 
en las últimas décadas.

De acuerdo al trabajo del autor, el Pacífico nariñense ha esta-
do sometido a un modelo económico-social, en el que se combinan 
el extractivismo neocolonial y un tipo de despotismo clientelar y 
autoritario, donde unos caciques locales articulados con las elites 
políticas nacionales del liberalismo tradicional, han perpetuado 
las herencias provenientes de la tradición colonial y del esclavis-
mo.

Las herencias coloniales y esclavistas se ven reflejadas en un 
modelo de desarrollo en el que a Tumaco y a la costa nariñense 
se les ha otorgado la función de proveedora de materias primas, 
legales o ilegales, cuyo procesamiento y valor agregado se que-
da en un centro económico del país como es la capital del Valle 
del Cauca. La perpetuación del modelo colonial tiene también un 
componente racial, al estar basado en el estereotipo de un cen-
tro paisa y trabajador que se opone a una periferia de ladinos y 
negros inclinados al ocio y la vagancia.

Observador atento del importante movimiento conocido 
como el Tumacazo, del que estamos a las puertas de recordar el 
30 aniversario, y partícipe también de las negociaciones que, deri-
vadas de ese acontecimiento, obligaron al Estado por primera vez 
a ver de manera apenas tímida a esa región, Ricardo da un lugar 
especial al punto de arranque de ese acontecimiento en la histo-

ria contemporánea de la región. El levantamiento conocido como 
el Tumacazo estuvo marcado por una brutal represión que dejó 
alrededor de unos veinte muertos el 16 de septiembre de 1988.

El libro de Ricardo Oviedo muestra cómo la historia con-
temporánea de la costa nariñense ha significado principalmente 
la consolidación de su inserción a la economía global mediante 
el narcotráfico, la presencia de distintos grupos armados, lo que 
unido a las descomunales tasas de desempleo que azotan a la po-
blación afrodescendiente de ciudades como Tumaco, son facto-
res que develan el estrepitoso fracaso del modelo interno colonial 
que se ha consolidado en la globalización neoliberal.

Este trabajo muestra también el alto grado de compromiso 
que el autor ha tenido con la población de la costa nariñense por 
más de treinta años.

El uso de metodologías como la Investigación Acción Parti-
cipativa, impulsada en los años 70 por el sociólogo Orlando Fals 
Borda, y que Oviedo ya había utilizado en su trabajo “Relatos, re-
vueltas y desventuras de la gente entintada del Pacífico Sur”, es 
una estrategia que de manera efectiva da voz a actores sociales 
que de manera urgente claman por un lugar digno en la nación. 
Pero, aún más significativo me parece el tesón que Ricardo ha te-
nido para lograr la apertura del programa de Sociología de la Uni-
versidad de Nariño a la extensión de Tumaco, lo que es un paso 
significativo para empezar a llenar el gran déficit educativo que 
golpea con tanta contundencia a esa zona. La estrategia metodo-
lógica de la IAP, usada por el autor tiene, entonces, no solamente 
el efecto textual de dar la voz a los protagonistas, sino que tam-
bién ha venido acompañada del esfuerzo de llevar la universidad 
a donde se requiere con tanta urgencia.

Ahora que se vive la posibilidad muy cierta de que el conflic-
to colombiano se regionalice y el papel que tiene en ello la costa 
nariñense no quisiera dejar de contar una anécdota que revela la 
urgencia que tienen estas investigaciones sobre el Pacífico colom-
biano: el 8 de junio de 2017, cuando estaba terminando la biblio-
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RECURSOS METODOLÓGICOS
DE LA INVESTIGACIÓN

ACCIÓN PARTICIPATIVA (IAP)

¿Para qué escribe uno, si no es para juntar 
sus pedazos? Desde que entramos en 
la escuela o la iglesia, la educación nos 
descuartiza: nos enseña a divorciar el alma 
del cuerpo y la razón del corazón. Sabios 
doctores de ética y moral han de ser los 
pescadores de la costa colombiana que 
inventaron la palabra sentipensante 
para definir al lenguaje que dice la verdad.

Eduardo Galeano

grafía para un artículo que estaba escribiendo sobre la provincia 
de Esmeraldas, en Ecuador, me dediqué a leer el libro Relatos, re-
vueltas y desventuras de la gente entintada del Pacífico sur, 20 años 
del Tumacazo, del profesor Ricardo Oviedo. Estaba recién llegado 
de un evento que había organizado la Universidad de Nariño y su 
Departamento de Sociología en Tumaco y la lectura de este texto 
me parecía clave para comprender algunas de las similitudes y 
las diferencias que tienen el Pacífico sur colombiano y el Pacífico 
norte ecuatoriano. Justo cuando estaba en la página 70, donde se 
resalta la figura del líder Bernardo Cuero en el movimiento cívico 
que se produjo en Tumaco después del terremoto y del maremoto 
de 1979, y cuando quise saber un poco más de él, me puse a ex-
plorar por el internet y me enteré horrorizado de su asesinato el 
día anterior en Malambo, cerca de Barranquilla, ciudad del Caribe 
colombiano a donde había ido a refugiarse 13 años atrás, perse-
guido por su papel activo en el Tumacazo.

Más que un hecho extraordinario me impresionó la facilidad 
con la que se cuela la muerte entre los dirigentes sociales en 
Colombia y especialmente los provenientes de regiones como 
Tumaco. Esperemos que estas investigaciones sensibilicen a 
sectores sociales. Como los académicos, que puedan contribuir a 
cambiar las condiciones estructurales de marginación y violencia 
que golpean a regiones como el Pacífico colombiano.
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CONSIDERACIONES PERSONALES

Este trabajo es el resultado de una permanencia en la Costa 
Pacífica por más de treinta años, desde los ya lejanos años ochenta, 
cuando, como director de la Casa de la Cultura de Nariño, y con ayu-
da de líderes culturales locales, se organizó el Primer Festival de Mú-
sica del Pacífico, cuyo ritmo central era el bambuco viejo o currulao; 
luego, como miembro del gabinete del Gobernador, Luis Eladio Pérez 
Bonilla (1987-1988), formé parte de la Comisión de negociación de 
los sucesos del Tumacazo (1989); después, como docente de la sede 
de la Universidad de Nariño en Tumaco y, posteriormente, como 
fundador del programa de Sociología presencial en la misma ciudad, 
para impulsar, de esta manera, el ingreso del discurso sociológico en 
una región donde la politiquería ha causado sus estragos.

Por las características culturales y sociales regionales, se apli-
caron las metodologías cualitativas de investigación, como son: la 
Investigación Acción Participativa (IAP), que resulta exigente en 
cuanto al conocimiento a fondo de la región y de sus gentes, de su 
trasegar histórico, de las hondas contradicciones en la aplicación de 
modelos económicos fallidos, en una región de “frontera” agrícola 
y social; técnicas, como la entrevista cuasi-estructurada, sirvió para 
adentrarse en la psique de sus protagonistas, reconstruir aconteci-
mientos que, por su dureza, el actor tiende a olvidar y el país los des-
conoce, debido a la ausencia de instituciones o la falta de cobertura 
noticiosa de los medios de comunicación nacionales.

La entrevista a una veintena de protagonistas, casi todos de 
los estratos más humildes: veinteocheros de palma aceitera, pesca-
dores, campesinos, amas de casa, desempleados, además de profe-
sionales y comerciantes, sus opiniones y experiencias cotidianas, se 
transforman en la urdimbre de un relato que fluye en torno a una de 
las figuras más destacadas del civismo en la Costa, Carmela Quebra-
da, víctima de todos los actores del conflicto, que no le perdonaron 
su irreverencia personal y política de ir en contravía de la vorágine 
de una sociedad en la que la ganancia inmediata produjo una espesa 
bruma sobre los principios éticos y sociales.

La primera parte de esta investigación, el sociólogo, reconstru-
ye la realidad, a partir del relato de los actores sociales; además del 
trabajo de archivo y hermenéutico sobre los acontecimientos, inclu-
ye, también, las opiniones de otros autores sobre el tema y, desde 

una visión de la academia, se ubica el conflicto social colombiano en 
el escenario mundial en el que se inscribe.

En la segunda parte de este trabajo, el hilo conductor es el re-
lato de una lideresa social que, en medio de un ambiente machista 
y excluyente y por sus actividades profesionales y de sensibilidad, 
termina en medio de la vorágine de la violencia, para organizar la 
protesta social, desde el Comité Cívico, el Concejo Municipal, las di-
versas organizaciones gremiales, en cada uno de estos espacios para 
reivindicar el derecho a existir de una región que, en palabras garcia-
marquianas, aún vive sus cien años de soledad.

Recursos metodológicos de la IAP

Desde sus inicios, las Ciencias Sociales tradicionales han ca-
recido de métodos investigativos participativos, lo que debilita los 
procesos de retroalimentación y prueba de lo investigado; además, 
desde su génesis, excluyeron la posibilidad de validar el conocimien-
to técnico local (CTL) como aporte esencial para la construcción del 
conocimiento académico y científico, lo que deja por fuera las posi-
bilidades de validar otras fuentes no tradicionales, que limitaban la 
construcción de este conocimiento; los actores solo se reconocían en 
la definición de objetos externos de la investigación, donde sus apor-
tes solo eran insumos para estructurar un discurso “científico” de 
una sola vía, en el que, desde los centros de conocimiento occidental, 
se construía una realidad que en muchas ocasiones solo existía en la 
mente del funcionario, de los técnicos de esos centros; sus conclusio-
nes casi siempre se desenfocaban respecto a su entorno cotidiano, lo 
que generaba informes cosificados, que terminaban en los estantes 
inconsultos de las bibliotecas institucionales (Matus, 1987).

Por estas falencias metodológicas, surge, en los años sesenta 
del XX, la IAP, que busca potenciar la investigación social, al articular 
de manera crítica los aportes académicos, con el CTL y sobre la per-
cepción de la pobreza en regiones marginales, sobre la que habla el 
profesor inglés Robert Chambers, la redirecciona hacia la transfor-
mación de la realidad, para desencadenar todo un universo novedoso 
de experiencias de intercambio entre el investigador y la comunidad, 
que potencia un diálogo activo del CTL la construcción del diagnós-
tico y las recomendaciones originadas en la intervención social de 
los cientistas sociales, con lo que se descarta la imposición de lógi-
cas y discursos academicistas externos, que difícilmente se validan 
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con la sinergia de la realidad de los actores comunitarios (Chambers, 
2006), los empodera como sujetos activos de su propio destino, lo 
que, en palabras de Orlando Fals Borda, con base en la IAP, convierte 
a estos representantes en seres sentipensantes, que combinan la ra-
zón y el amor, el cuerpo y el corazón, para que pudieran llegar a ser 
un factor de cambio (Moncayo, 2015).

Este trabajo busca, con el recurso de la IAP, la aplicación de un 
instrumento metodológico para desentrañar el origen del conflicto 
social generado por diferentes factores e intervenciones de modelos 
económicos del desarrollo, que han dejado hondas cicatrices socia-
les en las comunidades de la costa pacífica del departamento de Na-
riño, lo reconstruye desde el propio relato de sus protagonistas (la 
reflexión, el diálogo, la acción y el aprendizaje), como actores socia-
les marginados, y los agentes externos que intervienen en esa reali-
dad y que promueven acciones para su “desarrollo” que, en no pocas 
ocasiones, terminan por marginar aún más a su población objeto, 
además de desestructurar sus organizaciones comunitarias o de 
desaparecerlas, como sucedió con la experiencia exitosa del civismo, 
como también la generación de verdaderas catástrofes ecológicas, 
que afectan dramáticamente la vida de sus pobladores.

EL RECURSO METODOLÓGICO

En el caso de esta investigación, se siguió el método formulado 
por el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda, en su obra, Histo-
ria doble de la costa (2002), en la que se mezcla el relato oral de los 
actores comunitarios con el relato del investigador; esta construc-
ción del documento final permite destacar al protagonista social y la 
relevancia del CTL, con el que, desde su experiencia cotidiana, lleva 
a reflexionar en profundidad sobre los hechos acontecidos, sus con-
secuencias y las posibles soluciones, en la óptica de su propia expe-
riencia, por más traumatizante que fuese.

Esta metodología surgió en los años sesenta del siglo pasado, 
inspirada en el naciente Departamento de Sociología de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, pero casi desde su origen se convirtió 
rápidamente en un referente teórico para otras disciplinas, en espe-
cial en su relación dialéctica entre la teoría y la praxis, lo que lleva a 
la investigación como una actividad creativa e incluyente, tanto para 
los investigadores como para los actores sociales, como la definió el 
mismo Fals Borda (1987): “Una de las características propias de este 

método, que lo diferencia de todos los demás, es la forma colectiva 
en que se produce el conocimiento, y la colectivización de ese cono-
cimiento”.

Esta nueva forma de abordar la realidad potenció los acerca-
mientos, en terreno, entre académicos de las universidades y cen-
tros de investigación y los actores sociales que, como en el caso del 
Pacífico Sur, se compone fundamentalmente de minorías étnicas em-
poderadas en sus organizaciones comunitarias, en las que se digiere 
la experiencia de su lucha cotidiana por la sobreviviencia, pero, tam-
bién, las relaciones entre centro y periferia y la creación de sus pro-
pios imaginarios como grupo social, que fortalecen sus lazos de co-
hesión e identidad como grupo social. Casi siempre estas experien-
cias organizativas y de resistencia se difunden en el tiempo a partir 
de la oralidad del relato y, en no pocas ocasiones, se reinventan en su 
música y coreografía, donde se cantan y bailan sus principales acon-
tecimientos (Hoffman, 2007).

Ante la limitada investigación que existe sobre el impacto del 
conflicto armado en el departamento de Nariño y respecto a las ca-
racterísticas propias de sus comunidades de recurrir a la oralidad 
como recurso narrativo para dar cuenta de sus experiencias vitales y 
explicarse a sí mismas su rol en los hechos de su entorno cotidiano, 
resulta indispensable, para la pervivencia de su memoria histórica, 
la reconstrucción del hecho histórico a partir del análisis de la comu-
nicación y del relato de los acontecimientos, tener, como variables 
importantes, el ámbito cultural y sus tradiciones sociales, reflexio-
nar sobre el uso relevante de las metodologías cualitativas para el 
acercamiento comprensivo a la calamidad, sus efectos y una posible 
reparación simbólica de los efectos dañinos de la guerra.

Por lo tanto, esta investigación, de corte sociológico-etnográfi-
co, se basa en la investigación de fuentes primarias, con utilización 
del recurso de la tradición oral, fuertemente arraigado en las comu-
nidades afrodescendientes, indígenas y mestizas del área de estudio, 
además de recurrir a fuentes documentales históricas y bibliográfi-
cas que aportasen al tema, sustentadas en el análisis documental, 
trabajo en terreno de archivo y estudios previos, en los que se ha 
buscado identificar el rol de los diferentes actores que han interve-
nido en el conflicto.

Así, se recurre al relato oral de diferentes actores, protagonis-
tas de primera fila de los acontecimientos más relevantes del con-
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flicto social de Tumaco y su área de influencia, que se entretejen en 
un telar de acontecimientos, en que un relato se entrelaza con otros, 
para generar una nueva urdimbre en el conocimiento cotidiano de 
las comunidades del Pacífico, lo que se convierte en el eje metodo-
lógico de este trabajo de investigación cualitativa (IAP), que se con-
sidera como la sumatoria creativa de diversas reflexiones teóricas 
y epistemológicas sobre las disímiles disciplinas de las Ciencias So-
ciales, que permite un acercamiento metodológico desde aspectos 
arduos de identificar con métodos tradicionales de recolección de 
información (archivo, hermenéutica, etc.); como dice Paul Thomp-
son (1988): “Toda fuente histórica derivada de la percepción huma-
na es subjetiva. Pero sólo la fuente oral nos permite plantear un reto 
a esa subjetividad, penetrar las capas de la memoria, excavar en sus 
penumbras, con la esperanza de alcanzar la verdad oculta”.

LA ORALIDAD Y LA INVESTIGACIÓN

La fuente oral permite dialogar y recoger testimonios directa-
mente, de viva voz y natural de los protagonistas sociales, excluidos, 
por su condición económica o por su pensamiento político, a los que, 
por diferentes motivos, no se los ha incluido en los relatos históricos 
construidos a partir de métodos de investigación tradicionales; de 
esta forma, la entrevista se convierte en la herramienta principal del 
investigador, y no como lo señalan algunos planteamientos positivis-
tas, es una tabla de salvación ante la inexistencia de datos cuantitati-
vos; así, se convierte en una potente herramienta metodológica, que 
trasciende el que fuera un simple método de recolección de informa-
ción; como dice Franco Ferrarotti (1991):

Entre narradores y escuchadores la relación es directa, 
imprevisible, problemática. Es, en otras palabras, una relación 
verdaderamente humana; es decir, dramática, sin resultados 
asegurados. No hablan sólo las palabras, sino los gestos, las 
expresiones del rostro, los movimientos de las manos, la luz de los 
ojos. Relación directa, por tanto, feed-back inmediato, reacciones 
personales; el diálogo como momento polifónico en el cual 
ninguno de los presentes está excluido. Quien conserva el silencio 
entra dentro de la economía general del discurso colectivo: es un 
silencio que hace posible la palabra de los otros. Éste es el don de 
la oralidad —la presencia, el sudor, los rostros, el timbre de las 
voces, el significado —el sonido— del silencio.

En cuanto al subjetivismo, en torno a la aplicación de esta he-
rramienta metodológica, se debe tener en cuenta que es una vía de 
aproximación a la realidad social que solo puede leerse como una 
forma de interpretación del entorno social, o donde, como añade 
Alonso (2003: 3): “la información no es ni verdad ni mentira, es un 
producto de un individuo en sociedad, que hay que localizar, contex-
tualizar y contrastar.”

Por tanto, la entrevista debe constituir una parte de la repre-
sentación y análisis social y no una simple transcripción de un cú-
mulo de información sobre las diferentes fuentes consultadas; en 
esta forma, las herramientas cualitativas se convierten en ejes cen-
trales de la investigación y se potencian con la combinación de otras 
técnicas.

LEGALIDAD Y REPARACIÓN

Colombia es un país firmante de la Convención contra la tortu-
ra y otros tratos o penas crueles, inhumanos y degradantes (1984), 
aprobada por la Ley 70 de 1986 y ratificada, un año después, lo mis-
mo que de la Resolución de principios y directrices básicos sobre 
el derecho de las víctimas, suscrito en 2005; de la Resolución 1325, 
de 31 de octubre de 2000, del Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas, sobre la mujer, la paz y la seguridad.

Además, en su fuero interno, la Corte Constitucional ha pro-
mulgado sentencias sobre el derecho de las víctimas a la verdad, la 
justicia y la reparación integral, junto con medidas de no repetición 
(C-228 de 2002); se adhiere a la Corte Penal Internacional, en lo re-
ferente a destacar la efectividad de los derechos de las víctimas y 
el propósito de evitar la impunidad (C-578, de 2002); se expidió la 
Ley 589, de 2000, con la que se penalizó por primera vez el delito de 
desaparición forzada y se contempló la creación de una Comisión de 
búsqueda de personas desaparecidas; en el Código de Procedimien-
to Penal, Ley 454 de 2006, se reitera el derecho de las víctimas a co-
nocer la verdad de lo ocurrido, en especial el derecho a participar en 
la conformación de la verdad procesal; la sentencia C-454, de 2006, 
precisó que los derechos de las víctimas se pueden sistematizar en: 
el derecho a la verdad, la administración de justicia y la reparación; 
promocionar los derechos humanos mediante la lucha contra la im-
punidad e incorporar el derecho a la verdad, el derecho a recordar y 
el derecho de las víctimas a saber.
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En el año 2005, el Congreso de la República expidió la Ley 975, 
en la que se reconoce el derecho de la sociedad a conocer la verdad 
de lo ocurrido y creó una Comisión no judicial, encargada de esta-
blecer el relato, la narración de la memoria histórica de las víctimas 
y entregarla al país; en 2011, se expide la Ley 1448, o Ley de vícti-
mas, en la que se incluye el derecho de las víctimas a la verdad, la 
justicia y la reparación, con garantías de no repetición, de modo que 
se reconociera su condición de víctimas y se dignificara a través de 
la materialización de sus derechos constitucionales, en el marco de 
una justicia transicional orientada a la superación del conflicto y la 
reconciliación nacional.

Como objetivos, la Ley incorporó la definición del derecho a la 
verdad, la participación de las víctimas en el relato histórico y el de-
recho de la sociedad a conocer la verdad, factores fundamentales en 
el proceso de reparación integral orientados a la superación del con-
flicto, con el objetivo de que estos hechos no se volvieran a repetir.

El Estado tiene la obligación de trabajar porque se reconociese 
la dignidad de las víctimas y difundiese la verdad sobre lo sucedido, 
a través de actos conmemorativos, reconocimientos y homenajes pú-
blicos, la búsqueda de los desaparecidos, la difusión de disculpas, la 
investigación, el juzgamiento y la sanción de los responsables.

En este sentido, el desplazamiento y la victimización de la po-
blación civil en un conflicto armado es una responsabilidad tanto del 
Estado como de los grupos armados; por tanto, la sociedad civil debe 
ser el objetivo principal de políticas de resiliencia, donde no solo son 
importantes los factores de reparación económica, sino, también, se 
deben contemplar los factores simbólicos y el derecho a conocer la 
verdad de los hechos ocurridos; si se tiene en cuenta que, al contra-
rio de otros países de Latinoamérica, existe una multiplicidad de ac-
tores violentos, que han intervenido en diferentes tiempos y lugares, 
se torna aún más complejo su análisis e interpretación.

Sumado a esto, se tiene que el conflicto colombiano es ante 
todo rural, o de pequeños centros urbanos, donde la presencia del 
Estado y de sus instituciones es débil y, en muchas ocasiones, las or-
ganizaciones ilegales son el referente obligado para sus habitantes, 
lo que imposibilita aún más el acceso a las fuentes y cifras relacio-
nadas con los hechos criminales e impide su conocimiento tanto a la 
sociedad civil como a sus organizaciones, invisibiliza a las víctimas 
y ampara a los victimarios, lo que se ha tratado de remediar a partir 

de la expedición de normas y firmas de convenios internacionales, 
en los que se invoca la protección y el reconocimiento, a todo nivel, 
de las víctimas de esta calamidad social; aunque es importante una 
normatividad que ayudase a comprender y subsanar el conflicto, no 
resulta suficiente; también, la sociedad tiene el derecho de recons-
truir los hechos ocurridos, rehacer los escenarios, identificar a las 
organizaciones y a los principales actores violentos que han interve-
nido en el conflicto y, con su conocimiento, impedir que se volviera a 
repetir; estos argumentos resultan básicos para, en el futuro, asegu-
rar una sostenibilidad a una paz duradera y estable.

DIGNIDAD Y REPARACIÓN SIMBÓLICA

La Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) 
considera como víctimas:

a todas aquellas personas o grupos de personas que, en razón o 
con ocasión del conflicto armado interno que vive el país desde 
1964, hayan sufrido daños individuales o colectivos ocasionados 
por actos u omisiones que violan los derechos consagrados 
en normas de la Constitución Política de Colombia, del 
Derecho Internacional, de los Derechos Humanos, del Derecho 
Internacional Humanitario y del Derecho Penal Internacional, y 
que constituyan una infracción a la ley penal nacional.

A pesar de que esta definición precisa de la mejor manera la 
condición de víctima, deja por fuera el entorno simbólico que repre-
senta la condición de agredida por agentes violentos particulares o 
del Estado, neutraliza su alcance semiótico, trivializa el hecho vio-
lento en relatos neutrales descontextualizados; en muchas ocasio-
nes, la sociedad y el Estado le niegan su identidad, el contenido y las 
formas del dolor y el luto que le son propios, lo que favorece una per-
cepción de hechos aislados, lejanos y excepcionales, en los que las 
víctimas resultan una parte de la macabra utilería del conflicto utili-
zada por sus victimarios, como la sevicia contra sus cuerpos, los ri-
tos individuales y grupales de agresión sexual, el uso del fuego como 
purificador de cuerpos y almas, la intimidación escrita, la selección y 
posterior zoomorfización de las víctimas, lo que genera un terror co-
lectivo que, como ya se dijo, es factor principal de desplazamiento y 
de la guerra, pero, también, del señalamiento y la estigmatización de 
los grupos o personas afectadas, los segrega de su entorno, los obliga 
a buscar el anonimato en los centros urbanos, donde el estigma de 
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haber sido elegido por el terror se multiplica y constituye un fac-
tor de rechazo social, que los convierte en parias en su propio país, 
fractura su tejido social, los transforma éticamente, y a su entorno, 
y no los presenta como víctimas, sino como individuos rechazados, 
solitarios, peligrosos y desconfiados ante las instituciones.

Como dice el filósofo alemán Ernst Cassirer (1998), el hom-
bre es un animal simbólico, y resulta distinto lo que representan 
los símbolos para la víctima y el victimario, pero el dolor de uno y 
la crueldad del otro se pueden encontrar en una reparación desde 
el mundo de lo semiótico, como actividad terapéutica espiritual de 
compensación física y social, al dinamizar los ámbitos conscientes e 
inconscientes del individuo y de la sociedad, para posibilitar la su-
peración del luto y la resiliencia social, visibilizar a la víctima y reu-
bicarla como actor central en el entramado social, devolverle su au-
toestima, repotenciar su rol social y lograr un reconocimiento como 
sobreviviente del conflicto, admitirlo sin reservas en el grupo social, 
al utilizar como herramienta central la reconstrucción de los hechos 
y la posibilidad de superar el trauma generado por la guerra, si se les 
reconoce su importancia y trascendencia y se logra una expiación 
del dolor, con la reconstrucción del pasado, para insertarse en un 
futuro sin exclusión; de esta manera, la víctima puede reconsiderar 
su calamidad como una posibilidad de vivir un futuro en paz consigo 
mismo y con la sociedad.

LA PALABRA, COMO ACTIVIDAD TERAPÉUTICA

En sociedades con una larga tradición en el relato oral, como 
son las comunidades afrodescendientes e indígenas, en las que la 
palabra forma parte del conocimiento local y es elemento esencial 
en la estructuración de imaginarios simbólicos, que constituyen ele-
mentos de identificación grupal y social a partir de la difusión de 
sus experiencias a otros miembros, la oralidad se convierte en una 
representación orientada a la reconstrucción del pasado, a partir de 
los testimonios verbales, para reconstruir su memoria, en este caso, 
de las víctimas del conflicto armado; posteriormente, se recurre a la 
construcción de relatos de vida [El relato de vida designa la historia 
de una vida tal como la cuenta la persona o personas que la han vi-
vido, que da paso a las historias de vida. La historia de vida, toma el 
relato de vida, y lo confronta con otras clases de documentos; por 
ejemplo, la historia clínica, el expediente judicial, los tests psicoló-

gicos, los testimonios de allegados, etc. (Denzin, 1970)]; el relato de 
vida se considera como la historia cotidiana que ha vivido el pro-
tagonista; por su parte, las historias de vida retoman los relatos de 
vida y los confrontan con otras fuentes testimoniales y documenta-
les, como ocurre en esta investigación.

Por tanto, los relatos de vida constituyen una herramienta in-
comparable de acceso a lo vivido subjetivamente; la riqueza de sus 
contenidos representa una fuente de hipótesis inagotable; se parte 
del punto de vista del actor, de sus vivencias, se imbrican experien-
cias y se reconstruyen los hechos. Los testimonios orales se validan a 
partir de la crítica y/o revisión documental, que permitieran recons-
truir con certeza hechos de victimización. En este sentido, los relatos 
de vida se constituyen en un elemento básico para la elaboración de 
historias de vida, que diesen cuenta de la memoria de los hechos que 
se va a reconstruir, en este caso la memoria de algunas de las vícti-
mas del conflicto armado en la Costa del Pacífico del departamento 
de Nariño.

Los testimonios orales han constituido una metodología utili-
zada para indagar diferentes temas relativos a la reconstrucción de 
los hechos a partir de la memoria o testimonio de sus propios actores; 
en el caso de Europa, se utilizó en el proceso de reconstrucción de la 
memoria histórica de las víctimas de la Primera y Segunda Guerras 
Mundiales, la Guerra Civil Española (Ronald Fraser, 1979): “Mi libro 
trata de restituir la historia al pueblo español”, en: La maldita guerra 
civil española Recuérdalo tú y recuérdalo a los otros. Historia oral de 
la Guerra Civil española; en Argentina, Dora Schwarzstein (2001: En-
tre Franco y Perón: Memoria e identidad del exilio republicano español 
en Argentina), y recientemente en la Guerra de los Balcanes.

ETNOGRAFÍA E HISTORIAS DE VIDA

La perspectiva etnográfica de Geertz (2000), al igual que la his-
toria de las mentalidades, como perspectiva de investigación social, 
se tiene en cuenta en la construcción de historias de vida; en este 
proceso de elaboración, se recurre a tres analogías o metáforas como 
herramienta para interpretar los procesos sociales a reconstruir:

— La analogía del juego, la sociedad y las conductas humanas, 
se las puede interpretar a través de la actividad lúdica, que posibilita 
romper el hielo argumental con la víctima.
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— La metáfora del drama: permite estudiar a la sociedad como 
un drama, a través de la representación de actores, el rol que desem-
peñan y el escenario en que se desarrollan los hechos.

— La metáfora del texto, que permite interpretar los hechos 
narrados como un texto elaborado por los actores. La investigación 
se constituye en la fijación del relato escrito de los actores; si el texto 
perdura ante la opinión y/o crítica colectiva, se mantiene y, por tan-
to, se recupera como memoria de las víctimas.

En conclusión, la reconstrucción de la memoria histórica de las 
víctimas debe abordarse al tener en cuenta su complejidad y carac-
terísticas sociales, como referencia del poblamiento y la ocupación 
histórica del territorio, el ingreso al mundo violento de los actores 
armados y de las actividades económicas ilegales, que van desde la 
minería, pasan por el narcotráfico, la extorsión y el saqueo a la selva 
tropical y cuáles pueden ser sus posibles escenarios futuros en la 
construcción de un periodo de posconflicto o, por el contrario, se 
mantendrá la “violencia” a pesar de la firma de un Tratado de paz, lo 
que aleja, aún más, a la región de la Costa Pacífica, de los beneficios 
que este tratado traería para el país y sus gentes.

Cimarrones, enero de 2017

Consideraciones de lectura

Esta investigación está diseñada en dos canales de comunica-
ción:

PRIMER CANAL
(Páginas impares)

Fue concebido como la reconstrucción sociológica de los acon-
tecimientos más relevantes que sucedieron en la costa pacífica 
del departamento de Nariño, en especial, en el municipio de 
Tumaco, entre los años noventa del siglo pasado y la primera 
década del siglo XXI y contiene las teorías, conceptos y meto-
dologías académicas.

SEGUNDO CANAL
(Páginas pares)

Se construye a partir de diversas entrevistas a diferentes lí-
deres sociales y comunitarios, los cuales expresan a partir de 
sus recuerdos, anécdotas y experiencia personales sus aportes 
como líderes sociales de la historia de la costa a partir de la 
construcción del civismo y el posterior ingreso de los diferen-
tes actores del conflicto colombiano a la región, todos estos re-
latos se entrecruzan y se presenta como uno solo, que es hilo 
conductor de esta investigación.
Cada una de estas propuestas comunicativas se puede leer en 
forma independiente, pero teniendo en cuenta que cada una 
de ellas se complementa y son referencia obligada, la una de 
la otra, para poder comprender la totalidad de esta propuesta 
investigativa.



Advertencia

El nombre de cada uno de los actores 
que aparecen en este relato ha sido 
cambiado, con el fin de proteger su 
vida del dios de la guerra.
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Capítulo

1
ROMPIENDO EL SILENCIO

El mar que desde pequeños
Es nuestro mayor aliado
Al salir de este terruño

Nos deja siempre marcados,
Así hayamos conquistado

Toditico el extranjero
Nuestro corazón entero
De Litoral se etiqueta

De esta forma andamos muchos
Regados por el planeta.

Carlos Alfredo Rodríguez (el diablo)

Capítulo

1
EL DISCURSO DE LA 

MODERNIDAD,
EL DESARROLLO Y LA GUERRA

El hombre es el ser fronterizo que no tiene 
ninguna frontera.
George Simmel
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Mi infancia la pasé en la ciudad de Cali, junto con mis padres 
y hermanos, éramos una familia normal en medio de un país que se 
desangraba por la violencia bipartidista, el norte del Valle del Cauca, 
estaba tomado por los llamados “pájaros”, siniestros personajes que 
obedecían al directorio conservador de la región, su jefe, hijo de un 
excontador de Ferrocarriles Nacionales, León María Lozano, alias el 
“Cóndor”, apenas cursó tercero de primaria, trabajó en su adolescen-
cia como mensajero, luego propietario de un negocio de quesos en la 
plaza de mercado de su querido Tuluá y en medio de esta vorágine, se 
convirtió en el ejecutor más violento y temido contra los gobiernos 
liberales. Conservador y católico a ultranza y padre ejemplar, nunca 
fue condenado por sus matanzas, el poder le perdonaba sus delitos.

“León María Lozano manejó con el dedo meñique a todo el Valle 
y se tornó en el jefe de un ejército de enruanados malencarados, 
sin disciplina distinta a la del aguardiente, motorizados y con el 
único ideal de acabar con cuanta cédula liberal encontraran en 
su camino. De todos sus pescuezos colgaban escapularios del 
Carmen. La mayoría iba a misa todos los domingos y comulgaba 
los primeros viernes. Todos, menos el jefe, que nunca cargó otra 
arma distinta que su mirada de mula cansada, iban armados con 
dos o tres revólveres y una carabina. Viajaban en carros azules, sin 
placas; o en las volquetas de la secretaría de Obras Públicas. Para 
ellos no regía el toque de queda que el gobierno impuso todos 
los días a las siete de la noche. Las carreteras estaban libres para 
su tránsito y en los retenes nunca eran detenidos. Jamás pudo 
presentarse una demanda contra ellos porque a los abogados 
liberales se les fue imposibilitando la opción a litigar y no había 
ningún conservador que se atreviera, por honesto que fuese, a 
presentar una demanda contra miembros de su mismo partido” 
(Semana, 1988).

Desesperados por estos hechos que se habían vuelto cotidia-
nos, en medio de la dictadura militar (1953-1957) del general Gus-
tavo Rojas Pinilla (1900-1975), mi padre es contratado como técnico 
electricista para el montaje de una empresa que se llamaba Maderas 
y Chapas de Nariño, ese tipo de técnicos no había en ese momento 
en Tumaco y era necesario para el montaje de la maquinaria de la 
empresa, que aprovechando la abundancia de bosques maderables 
de la llanura del Pacífico, querían montar una procesadora de ma-
dera con máquinas modernas importadas para poder hacer table-
ros aglomerados, triplex, listones y tablas para exportar al resto de 
Colombia y a países vecinos, el país se urbanizaba aceleradamente a 

LA MODERNIDAD

En los últimos 30 años, el departamento de Nariño ha pre-
sentado un crecimiento económico sostenido y, como nunca an-
tes, se conecta con el centro del país vía terrestre con la carretera 
panamericana y, en forma digital, con los diferentes polos y nodos 
de conectividad; con la rectificación y pavimentación de la vía al 
mar (1980), por primera vez la sierra y la costa tienen un cami-
no expedito de comunicación; la Costa Pacífica hoy tiene inter-
conexión eléctrica, lo que posibilitó la continuidad del servicio a 
sus habitantes y resulta un factor importante en la expansión de 
su economía, basada fundamentalmente en la pesca, la palma y el 
turismo.

Todos estos logros se posibilitaron por la existencia de una 
dirigencia cívica que, con un respaldo popular, desde los años se-
tenta del siglo pasado, hicieron del reclamo popular pacífico una 
hoja de ruta para integrarse al resto del Estado nacional, siempre 
lejano y ausente; el Movimiento cívico es el mejor ejemplo de las 
reclamaciones ciudadanas que lograron cambiar las condiciones 
de vida de sus habitantes; su punto de inflexión, se lo puede iden-
tificar en ese movimiento ciudadano que se llamó popularmente 
el “tumacazo” (1988).

De esta manera, el Movimiento Cívico devuelve la voz a los 
habitantes de la frontera económica nacional, donde el proyecto 
republicano y de modernidad no interlocutó con los actores so-
ciales de su periferia; como dice el profesor de la Universidad de 
Valencia, España, Albert Noguera:

los habitantes de este territorio del país que, anclados en la 
paradójica contradicción de vivir bajo formas de segregación 
económica, social, de abuso del poder y clientelismo, pero, a 
la vez, alentados a ser sujetos del Estado de forma parcial: que 
participan en los procesos electorales, pagan tributos y, sobre 
todo, los clasifican de ciudadanos, se convirtieron después de la 
descolonización, en unos nuevos sujetos sin derechos, pero con 
deberes (Oviedo, 2009).
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mediados de los años cincuenta del siglo pasado y se requería ma-
teriales para la construcción de edificios y casas, en esta época, la 
costa del Pacífico, era totalmente desconocida, aunque muchos de 
sus habitantes emigraban al Valle del Cauca, aprovechando su rápida 
industrialización, se empleaban como obreros de la construcción y 
en algunas ocasiones como peones de finca, lo poco que conocíamos 
de la región era por intermedio de sus vivencias, eran personas ne-
gras, imponentes, alegres, pero se les notaba la tristeza de la pobreza 
y las dificultades. Eso era lo que le preocupaba a mi madre, salir de 
Guatemala, para ir a Guatepeor.

El 7 de Agosto de 1956, en pleno centro de Cali, en el barrio Bre-
taña, explotaron 7 camiones cargados de dinamita provenientes del 
puerto de Buenaventura, su ruta era hacia el departamento de Cun-
dinamarca donde servirían para la apertura de vías, estaban parados 
en la estación del tren del Pacífico, cuando en horas de la madrugada 
explotaron, afectando más de cuarenta cuadras a la redonda, ma-
taron cerca de cuatro mil personas y un número indeterminado de 
habitantes, yo ya había nacido, pero mi madre estaba recién parida 
de mi segunda hermana, como era enfermera, no solo tuvo que aten-
derse ella, sino, que fue parte de las brigadas de rescatistas, pasó 
días enteros entre las ruinas rescatando lo que quedaba de la gente 
y los sobrevivientes atascaron las clínicas y hospitales del departa-
mento; Cali para entonces, era una ciudad de apenas 120.000 habi-
tantes y nosotros vivíamos cerca de la zona de la explosión, él o los 
culpables de este desastre nunca se encontraron, el gobierno militar 
acusó a la oposición de haber realizado la explosión para precipi-
tar su inminente caída, mi padre cada 7 de agosto, me recordaba las 
palabras del capellán y sacerdote Alfonso Hurtado “el hongo dejado 
por la explosión se parecía al formado por las bombas atómicas de 
Hiroshima y Nagasaki, pero más pequeño en proporción, se podían 
observar partes mutiladas de cuerpos humanos, entre ellos piernas, 
brazos, torsos. Pocos o ningún cuerpo se encontraban completos. El 
panorama era dantesco: muertos y heridos por doquier”.

Frente a este panorama de violencia, mi padre decide irse solo a 
Tumaco, mi hermanita tenía menos de un año y mi madre se quedaría 
cuidándola, voló en una pequeña avioneta Cessna que hacia vuelos 
cada ocho días a la costa. A mediados del siglo pasado, Tumaco, era 
un archipiélago de bancos de arena producidos por la desembocadu-
ra del río Mira, con un conjunto de pequeñas islas todas separadas 
unas de otras con estrechos canales, el aeropuerto, por razones es-

Este discurso de modernidad, como un juego de matrioskas 
rusas, validó el papel de cada uno de los actores en la vida nacio-
nal, al construir un discurso incluyente para las clases dominan-
tes, donde se da validez a las formas reales y sutiles de inclusión, y 
otro discurso, excluyente para las llamadas clases subalternas, en 
el que se enfatiza más en los deberes que en los derechos consti-
tucionales, lo que crea, entre otros factores, una cultura asimétri-
ca de derechos y deberes, en la que cada una de estas matrioskas 
cabe perfectamente, una sobre otra, siempre y cuando se preser-
vase milimétricamente su lugar en el “juego democrático”, orden 
social que solo se altera con la participación activa de las organi-
zaciones de la sociedad civil, quienes construyen y validan el nue-
vo concepto de ciudadanía y participación, que incorporó la Carta 
política de 1991, a partir de la práctica del civismo ciudadano.

De esta manera, el actual desarrollo desigual de la República 
de Colombia se enmarca en los conceptos de eurocentrismo de la 
modernidad, que se presenta como un proyecto, que era emanci-
pador y liberador, en sus comienzos, en el llamado Siglo de las Lu-
ces, pero, luego, en su desarrollo histórico, sirve como argamasa 
para la validación de las desigualdades generadas en el auge del 
desarrollo del capitalismo moderno; en otras palabras, el discur-
so modernizante requiere de la presencia del “otro” como actor 
secundario del diálogo, para validarse como fuerza dominadora y 
excluyente, de este discurso sociológico, “que, como los líquidos”, 
fluye y penetra por todos los polos de la sociedad (Bauman, 2004).

Pero lo cierto es que a la modernidad se la debe ver desde 
distintos matices, en particular desde la relación entre una socie-
dad central y una sociedad de la periferia, en la que se constitu-
yó la “otredad” que, al reconocerla, la excluye y la domina. Por lo 
tanto, la modernidad, como discurso y práctica de transformación 
del orden dominante, no se instituyó de forma uniforme en todas 
partes; allí radica la gran contradicción del proyecto de moderni-
zación en la construcción de imaginarios del Estado nacional; de 
hecho, al hablar, la modernidad necesitó de la constitución de un 
“otro” subyugado, para que se pudiera desarrollar.
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tratégicas, estaba en la isla del 
Morro, que a su vez, era donde 
se ubicaban las destartaladas 
instalaciones militares de la 
Marina en el sur de Colombia. 
Al llegar al Aeropuerto que aún 
tiene el pomposo nombre de 
la Florida (será por lo del agua 
de la eterna juventud?), se po-
dían divisar en forma dispersa 
algunas viviendas de madera 
con desgastados techos de paja 
y donde los inversionistas ma-
dereros habían comprado un 
lote, a la orilla del mar, para 
construir las instalaciones de 
la empresa aprovechando el si-
tio estratégico para edificar un 
embarcadero que acopiara la 
madera transportada por mar, 

y desde los esteros del Pacífico hasta la planta de procesamiento.
Apenas llegó a Tumaco, mi padre lo primero que le dijo al ge-

rente de la época, fue la ubicación de una vivienda para que pudiera 
trasladar a su familia que la había dejado en la convulsionada Cali. 
En la isla del Morro, solo había tres casas decentes, la del gerente 
de Chapas, la casa nuestra un poco más retirada y la de don Rufino 
Manyoma, hoy más conocido porque uno de sus hijos Henry, fue el 
cantante principal de la orquesta de Fruko y sus tesos, famosa en los 
años setenta y ochenta en toda Latinoamérica, entonces Henry era 
un niño también muy pequeño y mi papá fue el padrino de Henry que 
ahora es un musicólogo importante en Cali, es un persona que sabe 
mucho de música, un intelectual, muy interesante, todavía mante-
nemos una muy bonita amistad; cerca de allí estaba el Morrito, pero 
el Morrito era como un barriecito también aislado, sus pobladores 
eran casi todos pescadores, por las noches en medio de frenéticas 
alunadas donde se oía a lo lejos las incesantes marimbas, que como 
el piano de la selva, amenizaban alegres jaranas donde los pesca-
dores contaban sus hazañas ganadas al mar, componían bambucos 
viejos y bautizaban amores, eran hombres fuertes como el mangle, 
de piel oscura como la noche y con una sonrisa como una noche es-

Fotografía No 1. Padre Alfonso Hurtado Gal-
vis, el día de la tragedia de Cali, en 1956. Cali.
gov.co

En esta medida, desde el principio el mismo concepto de 
modernidad se estableció como un discurso transformador para 
aquellos sectores dominantes, a los que beneficiaba, aunque, para 
aquellos que se mantuvieron al margen del desarrollo, la moder-
nidad constituyó un acto de castigo, humillación y, sobre todo, ex-
clusión, lo que constituye una parafernalia de imaginarios y sim-
bología social que los estigmatizaba y justificaba esa exclusión; 
respecto a un centro blanco y trabajador (el llamado mundo pai-
sa), se contrapone una periferia de minorías étnicas ladinas y rús-
ticas, poco amantes del trabajo y el orden establecido, cualidades 
que justifican su dominación y exclusión por siempre.

Por tanto, desde el establecimiento de la nación se elabo-
raron estos dos discursos divergentes, pero complementarios: la 
narrativa de la “inclusión”, solo válida para las elites y su entorno, 
que se ubicaba en los antiguos centros urbanos y, en definitiva, 
fueron quienes elaboraron las leyes y sus instituciones; y la narra-
tiva de “exclusión”, que tenía como sustento el mantenimiento de 
los privilegios de lo que Fals Borda denomina “la clase señorial”, 
compuesta casi toda por los antiguos funcionarios del régimen 
colonial y sus descendientes; este discurso posibilitó la explica-
ción de las desigualdades nacionales, con el antiguo argumento 
aristotélico de la igualdad ante la ley, pero la desigualdad ante los 
hombres, aunque, en el caso de la República de Colombia, hasta 
hoy predomina la desigualdad ante la ley y ante los hombres.

REGIÓN COMO POLO DE DESARROLLO

Cuando el relato de la modernidad se aplica al ordenamien-
to territorial, genera grandes asimetrías entre entidades territo-
riales, que se evidencian en las distintas clasificaciones (econó-
micas, NBI, sociales, etc.) de municipios y departamentos; estas 
desigualdades las justifica, entre otros autores, François Perroux 
(1955), quien elabora el modelo de “polos de desarrollo”, en los 
que, a partir de un enclave económico dinámico, su periferia lo-
graría salir de ser una región de frontera, lo que mejora la calidad 
de vida de sus habitantes (Blacutt, 2013).
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trellada, sus mujeres excelentes trabajadoras, los acompañaban sir-
viéndoles uno que otro “charuco” (aguardiente casero) acompañado 
de platos donde eran protagonistas los propios frutos del mar extraí-
dos minutos antes por los danzantes, porque la pesca hasta el día de 
hoy es un oficio de hombres, dicen ellos, que los peces se esconden 
frente al olor y silueta de la mujer. Todos estos personajes y sonidos 
nuevos y extraños nos recordaban que habíamos llegado a una tierra 
donde la violencia aún no había pisado fuerte, la alegría se danzaba 
con currulao y aun se podía bailar hasta el amanecer.

Aunque ya estaba el puente que unía la isla del Morro con la 
isla de Tumaco, su tránsito era escaso, casi todo se limitaba al per-
sonal de la base militar, a los pasajeros del pequeño aeródromo y a 
los 300 trabajadores que tenía la fábrica y que llegaban casi todos 
por agua, el puente era más una empalizada desordenada de mangle, 
hasta que años más tarde, en el Gobierno de Carlos Lleras Restre-
po (1966-1970), se hizo el puente de concreto que hoy conocemos 
como el puente del Morro.

Fotografía No 2. Puente del Morro, Tumaco.

Entonces mi niñez transcurre en este ambiente semi silvestre 
del pacífico, nuestros juegos todos tenían que ver con el agua y la 
arena, hacíamos pequeñas balsas con la madera que traía la marea 
a la orilla de la playa y nos imaginábamos cazando grandes meros, 
tiburones y ballenas y hundíamos galeones piratas, los muchachos 
cerca de las festividades de navidad o del 20 de julio, hacían trabucos 
de guadua en su interior llenos de petróleo que al encenderlos, sona-
ban como los temibles cañones de los piratas ingleses que se toma-

Pero, en la práctica, al aplicar este modelo de desarrollo cen-
tralizador, se condenaron extensas regiones del país a la depen-
dencia y al subdesarrollo, como es el caso de ligar a la Costa Pa-
cífica y el departamento de Nariño con el departamento del Valle 
del Cauca, lo que se vincula con este modelo, a partir de las des-
igualdades históricas de desarrollo, que eternizan el concepto de 
centro-periferia y condena en el tiempo a vastas regiones del país 
al subdesarrollo y la dependencia; por ejemplo, en el Pacífico sur, 
a Tumaco y su área de influencia los fuerzan a ser generadores de 
materias primas, mientras que en el centro (Cali) se procesan y 
distribuyen, para quedarse, también, con su valor agregado; este 
concepto de desigualdad supera el sistema legal de generación de 
mercancías e incluso permea los conceptos “extractivistas” del 
modelo de economía ilegal del narcotráfico, en el que los carteles 
(grandes acopiadores y distribuidores) se ubican en los princi-
pales centro urbanos, como Cali y Medellín, y los cultivadores y 
“raspachines” en las zonas remotas de la selva húmeda tropical 
del Pacífico, para quedarse estos últimos (colonos, comunidades 
negras e indígenas) con la barbacha de las ganancias de ese exito-
so clúster agroindustrial

Según el chileno Sergio Boisier, esta necesidad de que una 
región más desarrollada dominase a las regiones periféricas con 
menos éxito económico y social se “deriva de la necesidad de 
mantener el orden político e institucional amenazado por movi-
mientos populares reivindicativos, que se originan, a su vez, en 
las deplorables, condiciones de vida imperantes en algunas partes 
de la periferia” (Boisier, 1976); esta es una de las razones para la 
aplicación de este modelo de los llamados “polos de desarrollo” 
en el sur del país, una de las regiones de “frontera” más conflic-
tivas, que constituiría el escenario de la guerra y de la economía 
ilegal, a finales del siglo XX.

Este discurso desarrollista se contrasta con las teorías ge-
neradas a partir de los años cincuenta del siglo pasado, por la Co-
misión Económica para América Latina y el Caribe (Cepal), que, 
influidas por el pensamiento crítico latinoamericano y los vientos 
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ron siglos atrás a Tumaco, era un ambiente muy agradable y acoge-
dor, rodeados de hicacos, carambolos, mangos, madroños y zapotes.

Las casas de la empresa tenían siempre agua y luz y duchas de-
centes, eran limpias y frescas, algo desconocido para el resto de los 
habitantes, parecían casitas de pesebre copiadas de las casas gringas 
que uno ve en las revistas o en la tv. Nosotros éramos los reyes de la 
isla.

Nuestra casa tenía vista al mar y enfrente estaba la isla de Tu-
maco, en plena formación, todos los días campesinos de los diferen-
tes caseríos y municipios de la costa, llegaban a sus playas de arenas 
negras, arrastradas desde la sierra por portentosos ríos que desem-
bocaban en un ramillete de esteros, recodos y bocanas al temible 
océano Pacífico; poco a poco se iban apropiando de las tierras de 
baja mar, que se cubren dos veces al día por acción de la marea, el 
resto de tierra que no se anegaba y por lo tanto, la más apetecida 
ya tenía propietarios, los comerciantes y políticos de la ciudad que 
llegaron primero y se repartieron el archipiélago a su antojo, de esta 
manera, poco a poco fue surgiendo una Venecia de mangle y nato en 
el sur de Colombia, que luego, años más tarde, por la codicia explo-
taría.

En medio de este ambiente natural y actividad social, se mixtu-
raba con decenas de trabajadores de la planta de producción, donde 
mi madre, desde el casino de la empresa, les brindaba diariamente la 
alimentación, todos ellos, por primera vez trabajaban de pito a pito, 
con normas laborales, jefes y maquinaria moderna, y lo más novedo-
so al fin de mes tenían un salario fijo para mantener a su familia, uno 
de los dueños era el colombiano Oliverio Phillips Michelsen, parien-
te cercano de la familia López Michelsen, la de los presidentes, los 
otros socios eran nacionales o extranjeros, que se refunden en lo que 
las Cámaras de Comercio llaman sociedades anónimas, don Oliverio, 
tenía su propia casa y en muchas ocasiones nos visitaba y era recibi-
do con algarabía por todos nosotros.

Puedo entonces decir que yo vi crecer la empresa y con ella a 
Tumaco, de ser una pequeña aldea, a la colmena que es hoy.

EL PUERTO

A finales del siglo XIX, era un pequeño punto en el mapa de Co-
lombia, donde sólo era noticia cuando uno de sus periódicos ciclos 
económicos estallaba en los mercados mundiales, uno de los más fa-

El archipiélago de Tumaco, los tres pargos rojos del Pacífico colombiano.

Fuente: Google Maps. Fecha de consulta: 03/05/2018

progresistas internacionales, llamó a estos modelos de desarrollo 
de centro-periferia, acompañado de un nuevo elemento teórico, 
que se sintetizó en la llamada Teoría de la dependencia, de gran 
impacto en toda Latinoamérica, impulsada, en las décadas del se-
senta y setenta del siglo XX, en Latinoamérica, desde, la Cepal y el 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso).
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mosos, fue el de la tagua, un fruto de una palma que al madurarse se 
endurecía de una manera increíble y tenía un color blanco opaco, de 
ahí que le pusieron el nombre de marfil vegetal, en ese tiempo, como 
aún no habían inventado el plástico o la bakelita, los botones, llave-
ros, y otras chucherías se hacían con tagua y detrás de esta palma lle-
garon los comerciantes europeos como los Seidel, Escrucería, Kaiser 
y los chinos provenientes de Panamá como los Chang y los Cantín, 
algunos de ellos se quedaron, se casaron con costeñas y de allí surgió 
una parentela, luego tuvieron una presencia relevante en la isla y el 
departamento de Nariño como explicaré más adelante.

Dice una leyenda trasmitida oralmente, de generación en ge-
neración, que este archipiélago fue formado por tres grandes pargos 
rojos que luego de deambular por sus playas descansaron en esta 
bahía formando cada una de sus islas mayores, que con el tiempo, 
con la lluvia y el surgimiento de vegetación, aparecieron sus prime-
ros habitantes, los indígenas Tuma, de ahí su nombre, eran hombres 
laboriosos y hábiles con sus manos, grandes orfebres y artesanos, 
vivían de la pesca en grandes bohíos alrededor de las playas, pesca-
dores y aguerridos guerreros, cuando llegó Francisco Pizarro (1478-
1541), a la isla del Gallo (1526), no lo dejaron desembarcar, duró seis 
meses con su menguada tripulación, hasta que le llegó refuerzos de 
Panamá y pudieron seguir hacia la conquista del Perú, por eso deci-
mos nosotros que en Tumaco se pelea desde que nacimos, sin miedo, 
nosotros somos como los delfines, bailamos, brincamos, gozamos y 
siempre alegres, pero eso sí, toda la vida con el agua al cuello.

Cuando estaba comenzando la primaria, mi padre, se salió de 
la empresa maderera y se vinculó a otra empresa nueva que era diri-
gida por un señor de apellidos Bastos, esposo de una hermana de mi 
mamá, tuvimos que abandonar la preciosa casa en el Morro y nos fui-
mos a vivir en pleno parque Colón, cerca de la Catedral y donde resi-
dían las familias bien de Tumaco, el parque era una cuadra diseñada 
meticulosamente y en el centro del mismo, alguien había sembrado 
una ceiba frondosa, que con los años y el desaguadero de los borra-
chos se volvió gigante, bajo su sombra en horas de la tarde se con-
vertía en el conversadero del pueblo, los tertulianos efusivos, todos 
los atardeceres, subían y bajaban presidentes, alcaldes y concejales, 
se enteraban de los chismes del país y de uno que otro amorío de las 
vecinas del parque, esa costumbre, con todas las dificultades genera-
das, especialmente, por la violencia se mantiene hasta el día de hoy.

DEPENDENCIA Y CONFLICTO ARMADO: ANTECEDENTES

Hemos aprendido a volar como los pájaros, a nadar 
como los peces; pero no hemos aprendido el sencillo 
arte de vivir como hermanos.

Martin Luther King

El conflicto armado, desde 1948, ha cambiado de territorios, 
pero no de víctimas y victimarios; en su primer etapa, se originó 
en la zona cafetera y los santanderes; en los años ochenta, se di-
fundió en la llamada “frontera agrícola”, poblada por los desplaza-
dos de la violencia bipartidista, conformada por los Llanos Orien-
tales, el Macizo colombiano, la sierra de la Macarena, los llanos del 
Yarí; también, se extendió este conflicto a nuevos territorios, no 
comprometidos en esa primera etapa, como: los Montes de María, 
la Guajira, el Cesar, la Sierra Nevada, el Urabá, el Caribe, los terri-
torios de afro-descendientes del Pacífico, el Magdalena Medio.

Desde los años sesenta del siglo pasado, ingresaron nuevos 
actores al conflicto: los nacientes grupos guerrilleros, surgidos al 
calor de la revolución cubana; de esta forma, el conflicto pasó de 
ser bipartidista tradicional a un conflicto insurreccional, enmar-
cado en la “Guerra fría”, surgida después de la Segunda Guerra 
Mundial; Cuba y Estados Unidos fueron coherentes en sus posicio-
nes de principio a fin, al poder leer los nuevos tiempos originados 
tras la debacle del mundo socialista; ambos actores posibilitaron 
la firma de un Acuerdo por una paz estable y duradera, primero 
en La Habana y posteriormente en el Teatro Colón, de Bogotá, a 
finales de diciembre de 2016.

El desplazamiento interno a causa del conflicto armado ha 
sido tal vez una de las consecuencias más dramáticas de la vio-
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Fotografía No 3. Zona de bajamar de Tumaco. El Espectador, 2014.

Entonces mi niñez quedó divida en estos dos momentos, entre 
la quietud del campo y los avatares propios de un centro urbano en 
formación, cambiaron los amigos, los ruidos de las maquinas, por el 
de los vendedores ambulantes que incesantemente ofrecían toda cla-
se de productos a voz en cuello, pero también fue mi primer contacto 
con los libros, la prensa y con amiguitos que no provenían de los 
obreros de la factoría, estos nuevos “amiguis” eran los niños bien de 
la ciudad, los hijos de los que mandaban en el pueblo los blanquitos 
del pueblo, De Haro, Salinas, Escrucería, Payán, Quiñónez, etc. y se 
sumaban a estos las familias de los descendientes de los inmigrantes 
que también compartían el parque con nosotros, y desde muy peque-
ña me aterraron sus excesos, intrigas y excentricidades, de la élite de 
un olvidado puerto del pacifico colombiano, del verdadero Macondo 
del Pacífico, un pueblito que influía tremendamente en política, en 
un departamento como Nariño y en la clase política de todo el país, 
acá fue donde se “eligió”, en 1970, a Misael Pastrana Borrero (1966-
1970); desde todos los esteros y embarcaderos de la costa, salían las 
canoas y pangas cargadas de votos, según los testigos electorales y 
funcionarios de la Registraduría Nacional de esos años, al llegar a 
las bocanas, que son donde se encuentra el agua salada y la dulce, 

lencia en Colombia durante los últimos 50 años, que ha afectado 
a 6.500.000 colombianos, lo que equivalente al 8% de la pobla-
ción total y al 13,1% de la población rural; según la Agencia de 
las Naciones Unidas para Refugiados (Acnur), Colombia, hacia el 
año 2013, había superado a Siria, quien ocupaba el deshonroso 
primer lugar; en el gobierno conservador de Andrés Pastrana y el 
derechista Álvaro Uribe Vélez, se produjo el 70% de las víctimas 
generadas por este conflicto; también, fueron los años cuando se 
diseñó, desde Washington, el llamado Plan Colombia, cuyo objeti-
vo central era la lucha contra el narcotráfico y el fortalecimiento 
del ejército (400.000 hombres) y de la policía, que terminó por 
transformarse en un plan contra la insurgencia armada y los mo-
vimientos sociales; durante su tiempo de aplicación, se aumentó 
dramáticamente la muerte de defensores de derechos humanos, 
dirigentes cívicos y comunitarios; se incrementó en forma expo-
nencial el desplazamiento de población civil; resulta paradójico 
que el negocio del narcotráfico, objetivo central del plan, no pudo 
controlarse; al contrario, floreció, con un incremento permanente 
del área de los cultivos ilícitos en todo el país y su comercializa-
ción en el exterior.

Según el Observatorio Nacional de Desplazamiento Forza-
do del programa gubernamental de Acción Social, los departa-
mentos que registran mayor desplazamiento masivo son: Antio-
quia (167.551 personas, correspondiente al 26,4% del total de 
personas que se movilizaron de esta forma), seguido por Chocó 
(102.331 personas; o sea, un 16,1%); en Bolívar se han registra-
do 48.535 personas (el 7,6%); Magdalena reporta 45.833 perso-
nas (el 7,2%); Nariño (44.027 personas, para un 6,9%) y Valle del 
Cauca con 35.876 personas (el 5,6%); una de cada tres persona se 
desplazó en forma individual, a causa del boleteo y las amenazas, 
realizados por los llamados grupos paramilitares o las redes del 
narcotráfico.

Como se puede observar, por las características de pobla-
miento nacional y los intereses de los actores armados y la pre-
sencia o ausencia del Estado, el conflicto armado no se distribuye 
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muchos botes se volteaban por el oleaje, pero solo se ahogaban los 
votos de mi general Rojas Pinilla, los votos azules flotaban y llegaban 
sequitos al escrutinio, de esta manera Pastrana fue presidente y con 
él los privilegios e inmunidad para sus gobernantes.

Estos inmigrantes se casaron con la “crema” de Tumaco, de esta 
manera, muchos de ellos lavaron “sus expedientes” y se apropiaron 
del prestigio de sus damas, y en poco tiempo y con su experiencia en 
el comercio se convirtieron en exportadores de tagua y de madera, 
su mercado era fundamentalmente Estados Unidos, la casa donde se 
hacía acopio de este material vegetal aún existe y se llama la tagüera, 
esta actividad comercial sólo se vio alterada, cuando llegaron las no-
ticias del inicio de la Segunda Guerra Mundial, donde Tumaco era un 
puerto obligado de las rutas comerciales del Pacífico.

Fotografía No. 4. Casa de inmigrantes a comienzos del siglo XX, Tumaco.

En dilatadas noches de tertulia y en voz baja se oían comenta-
rios que muchos de estos inmigrantes realmente eran espías de sus 
países de origen durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes, 
estaban al servicio del III Reich, y comunicaban por medio de radio 
los movimientos de los barcos que circulaban en todas las direccio-
nes y que obligatoriamente debían pasar por la bahía, camino al Ca-
nal de Panamá y camuflaban sus actividades haciéndose pasar como 

en forma homogénea en el territorio y en la población; al contra-
rio, el desplazamiento se presenta con mayor frecuencia en zonas 
rurales o semi-rurales alejadas de los centros urbanos más im-
portantes del país, en las que la debilidad institucional y la pre-
caria presencia del Estado han dado lugar al recrudecimiento de 
la violencia armada, por lo que está en juego la propiedad de la 
tierra, el avance del monocultivo legal e ilegal, la minería ilegal, la 
explotación maderera del bosque tropical y el control de corredo-
res estratégicos, que conectan a la guerra con el mundo “exterior”, 
lo que posibilita su permanencia en el tiempo y fortalece la eco-
nomía ilegal, siempre poderosa y muy cercana al poder político y 
económico del país.

Esta lejanía de la guerra respecto a los grandes centros ur-
banos fue una de las causas de su duración en el tiempo; en los 
casos de El Salvador, Argentina y Uruguay, el conflicto se originó y 
se desarrolló en las grandes ciudades; el campo fue escenario de 
la prolongación del conflicto, lo que definió su rápida resolución; 
en el caso colombiano, el único grupo guerrillero que desarrolló 
la guerra urbana, desde su inicio, fue el M-19, que hizo suya la ex-
periencia de la guerrilla urbana de los Montoneros y Tupamaros 
del sur del continente; según su fundador, Jaime Bateman, en la 
ciudad se asentaban los poderes del país y allí la guerra les dolía 
más; rápidamente lograron un gran apoyo popular y el gobierno, 
en 1990, firmó un acuerdo de paz, que incluía una Constituyen-
te que recogiera las conquistas democráticas planteadas por esa 
guerrilla.

Desde los años ochenta del siglo XX, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) asumen el protagonismo ar-
mado en el país; según la teoría insurreccional de Jacobo Arenas, 
la guerrilla debía desdoblarse en frentes de guerra, para copar 
territorios; de esta forma, pasó de un puñado de frentes a más 
de cincuenta, a finales del siglo, multiplicó y cualificó a sus com-
batientes y logró, en la práctica, sitiar a centros urbanos de gran 
importancia, como Bogotá y Cali, lo que la acercó más a las teorías 
maoístas de la guerra popular y prolongada y de desarrollar la 
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comerciantes, docentes y representantes diplomáticos de sus países 
de origen, además, se habían casado algunos de ellos, con las muje-
res de familias prestantes del puerto que les daban cobertura social 
para sus actividades ilícitas, los chinos, habían emigrado de su país 
para construir el canal de Panamá (1901).

Posteriormente a mediados del siglo XX con la llegada de Mao 
y su gran marcha, se refugiaron en algunos países de Suramérica, 
estos eran más callados e introvertidos, su mundo era encantado por 
dioses y fantasmas que nosotros no teníamos acceso, se dedicaron, 
algunos de ellos, a la ferretería, se comentaba también, que el esposo 
de mi tía, los Del Basto, tenían un buque pesquero de gran capacidad, 
que aunque salía todas las noches a faenar, nunca lo vieron descar-
gando ni vendiendo pescado o marisco, decían algunos miembros de 
su tripulación que mi tío político se encerraba en la cabina de mando 
del barco y sólo salía al amanecer después de conversar largas horas 
por radio con interlocutores en inglés y que era espía de Gran Bre-
taña y/o de Estados Unidos, quien eran los que le giraban el dinero 
para mantener el barco y su tripulación, los comerciantes franceses 
permanentemente se desplazaban a Esmeraldas (Ecuador) dizque 
a cerrar negocios en madera, pero nunca movieron una troza y se 
murmuraba que espiaban al resto de extranjeros y como tapadera, 
eran pequeños comerciantes.

Algunos españoles también le metían misterio al pueblo, don 
León y Carmelo Barrenachea fundaron una empresa que se llamaba 
la tiburonera, su oficio era la carpintería y de las mejores, ayuda-
ron a construir parte del altar mayor de la Catedral, tenían una casa 
enorme y hermosa de madera con una sala gigante y muchos cuar-
tos, pero cuando los visitaba mi padre, no nos dejaban circular por 
toda la casa, habían áreas restringidas donde sólo los dueños podían 
entrar, de vez en cuando se oían ruidos como de un radio buscando 
emisoras y en el techo de la casa, se veía un alambre largo y grueso, 
que hacía las veces de antena, ellos decían que pertenecían a una red 
de radioaficionados y también que por esta vía se comunicaban con 
sus clientes.

Pero en los corrillos callejeros y en Radio Bemba, se comenta-
ba que los hermanitos realmente a lo que se dedicaban era al con-
trabando de armas y explosivos que compraban en Ecuador y Perú 
y ellos vendían esas armas en el interior del país, casi todas las no-
ches salían mar adentro en una lancha rápida de su propiedad, la 
cargaban con cajas metálicas y de madera de pino y regresaban a la 

vanguardia campesina, que las castristas y guevaristas, con sus 
teorías del “foco insurreccional”, desarrolladas intermitentemen-
te por guerrillas como el Ejército de Liberación Nacional (ELN).

Se tiene, entonces, que, previo al surgimiento de la insurgen-
cia armada y del narcotráfico en América Latina, se construyeron 
discursos críticos que, desde diferentes aristas teóricas, trataban 
de explicar por qué en medio del desarrollo apabullante de pos 
Segunda Guerra Mundial, las desigualdades, en vez de reducirse, 
aumentaban exponencialmente y las estructuras sociales dejadas 
por el colonialismo permanecían casi intactas hacia mediados del 
siglo XX en todos los países de Latinoamérica, a excepción de Cuba 
que, por la historia de ser la última colonia española en América y 
su posterior cercanía a los Estados Unidos, logró que su estructu-
ra de poder y social se fracturara de forma radical en 1959, lo que 
influyó políticamente en los nuevos escenarios que se avecinaban 
en la región.

El análisis del caso colombiano muestra un mayor grado de 
complejidad, en comparación con otros países de la región, res-
pecto a cómo abordar esos nuevos retos teóricos o prácticos de 
modelos económicos. Históricamente, en el país han convivido di-
ferentes formas de violencia: desde la violencia ejercida por el po-
der, de paso por la del crimen organizado en casi todas sus moda-
lidades, como son: el contrabando, el genérico crimen organizado, 
el narcotráfico, la trata de blancas, el robo al Estado, y la violencia 
de la insurgencia armada; por su crecimiento económico y poder 
corruptor, la mayor guerra librada a partir de los años setenta del 
siglo XX fue la adelantada contra el narcotráfico, que tuvo como 
epicentro los principales centros urbanos (Cali, Medellín), don-
de se mostraron en todo su esplendor las alianzas de los “nuevos 
ricos” con los principales actores políticos de la época; con pos-
terioridad, al seguir la fórmula, del presidente Ronald Reagan, de 
combatir a los grupos insurgentes con dineros provenientes del 
bajo mundo criminal (escándalo Irán-Contras), los narcotrafican-
tes, camuflados como grupos ultraderechistas, en conjunto con 
sectores reciclados de la insurgencia armada (Ejército Popular de 
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madrugada al puerto, permanentemente vivían en quiebra, pero se 
mantenían en el comercio, sería el colmo que en este país tan violen-
to quebraran los contrabandistas de armas.

El rumor era que por su origen español, eran agentes del ge-
neralísimo Franco y las armas iban dirigidas a miembros del partido 
Conservador.

Lo mismo se decía de los comerciantes de origen Alemán o ita-
liano, que eran espías del eje, que aprovechaban sus viajes de ne-
gocios entre Bogotá y Quito para informar sobre movimientos de 
barcos, de esta manera, de un momento a otro un puerto abando-
nado en el confín del mundo se convirtió en un centro de espionaje 
importante.

Por eso mi padre me decía, burlándose socarronamente, pa-
rodiando el dicho popular: que pueblo pequeño infierno grande, 
decía levantando los brazos al cielo, cómo será el resto del país, un 
infiernote, y soltaba una carcajada que se oía en todo el entorno de 
la plaza.

LA ALEGRÍA DE LEER

Alrededor del parque Colón, transcurrió también, una parteci-
ta de mi niñez y aprendí a leer y a escribir en la escuela particular de 
doña “ficha”, ella era una alemana que había montado una pequeña 
escuelita que creo dictaban primero y segundo de primaria, pero ella 
era una europea, una mujer bien informada que traía otra manera 
de ver las cosas y de enseñar, para la época la educación pública en 
Tumaco casi no existía o era de muy mala calidad y entonces la es-
cuelita particular de la maestra alemana suplía todas estas falencias, 
doña Ficha, era nuestro polo a tierra y en sus clases nos hacía soñar 
con tierras y personas que no sabíamos que existían, ella fue la pri-
mera en advertirnos que Tumaco poco a poco se iba a convertir en 
la Venecia del Pacífico, si la alcaldía no intervenía en su poblamiento 
desordenado, lo que no sabía la profesora era que en ese desorden 
los que pescaban eran los políticos que cambiaban playa por votos.

Yo ya estaba avanzada en primaria, nació mi hermano Nelson 
en la ciudad de Cali y mi padre decidió que mi vida de estudio en 
Tumaco había terminado y debía irme a Cali a recibir una mejor edu-
cación como lo merecía, y me fui a vivir en donde mis abuelos.

Mi abuelito era el director de talleres del ferrocarril del Pacífi-
co, un puesto importante, eran ultraconservadores y de esta manera, 

Liberación - EPL), y todo tipo de huérfanos teóricos de la finaliza-
ción de la “Guerra fría”, crearon un escenario de guerra de estilo 
centroamericano, en el que surgió esa fórmula perversa de com-
batir a la insurgencia ilegal a partir de los recursos económicos 
obtenidos desde la actividad ilegal del narcotráfico, como se pudo 
ver en el sonado caso de Irán-Contras, en las guerras de Nicaragua 
y El Salvador, en Centroamérica.

Pero, como ocurre en el cuento del aprendiz de brujo, en el 
que los hechizos no puede controlarlos su creador, esta mezcla de 
política legal con actores ilegales, de diferentes orígenes e intere-
ses, tiene su punto de encuentro a finales de los años ochenta del 
siglo XX, cuando el conflicto armado escala en cobertura y magni-
tud, para ocupar gran parte de la superficie del país, formar un ex-
plosivo coctel de intereses económicos y de proyectos de “refun-
dación de la nación” desde todas las ideologías, que tiene como un 
primer punto de confluencia el rechazo y desconocimiento, des-
de la ultraizquierda y ultraderecha, de la Constitución política de 
1991, lo que los obliga a atrincherarse y forzar, por medio de las 
armas, el continuismo del régimen (en lo que se parece a la violen-
cia de los años sesenta), o debido a su capacidad de destrucción, 
como es el caso de las FARC y el ELN, grupos sobrevivientes de los 
variopintos movimientos insurgentes colombianos del siglo XX.

Este modelo contrainsurgente de las guerras de baja intensi-
dad aplicado en Centroamérica, consistente en mezclar ilegalidad 
con legalidad (lo que generó grandes debates en el Congreso de 
los Estados unidos), se aplicó en Colombia con la macabra fórmu-
la de “combinar todas las formas de lucha”, para concretarse en 
el proyecto paramilitar que, entre otras fechorías, se encargó del 
exterminio de todo un partido político, como la Unión Patriótica 
(UP), modificó dramáticamente la utilización del suelo rural en 
diferentes regiones y disparó el crecimiento del narcotráfico, al 
dotarlo de una base social vinculada con la clase política a partir 
del uso de estructuras armadas, lo que generó el fenómeno cono-
cido como parapolítica.
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empieza una nueva vida opuesto a lo vivido en mi primera infancia, 
llena de libertad, con espacios abiertos donde el mar era el límite, 
aunque la casa era grande. Cali era una ciudad llena de peligros, mi 
hermano mayor me protegía, ingresé a una escuela de monjas que se 
llamaba la Balvanera en el barrio el Porvenir, las hermanitas perte-
necían a la congregación de las lauritas, (la santa gorda y paisa) era 
una escuela hermosa, de patios y salones grandes, con un hermoso 
patio central, muchos años después regresé para recordar mis años 
de estudios de primaria y aunque el edificio existía la escuelita se 
había marchado.

Los estudiantes como las monjitas eran muy pobres, las mu-
chachas se desmayaban cuando hacían fila en horas de la mañana, 
llegaban escuálidas y pálidas de aguantar días sin comer, esta fue 
una de las primeras escuelas que entraron a recibir alimentos de la 
famosa “Alianza para el Progreso”, el programa de los Estados Unidos 
para América Latina a comienzos de los años sesenta del siglo pasa-
do, empezaron a llegar al economato escolar latas llenas de queso 
amarillo, aceite vegetal, harina, carne enlatada y mucha leche en pol-
vo que al mezclarla con el agua del grifo, lo que después producía era 
dolores de estómago anunciando una amibiasis ni la verraca, pero 
estos alimentos servían para que las niñas estudiaran con la barriga 
llena, luego nos visitaron los primeros “cuerpos de paz”, que eran 
jóvenes gringos rubiecitos bien vestidos y grandotes, las hermanitas 
solo querían que ellos nos hablaran de las bondades de la democra-
cia, pues los veían con recelo porque muchos de ellos eran de origen 
protestante, los gringuitos medio enredados, dividían el mundo en 
dos, el mundo de los buenos donde cabíamos ellos y nosotros y el de 
los malos donde se situaba la Unión Soviética y Cuba, origen de todos 
los males sobre la tierra, según ellos, pero mientras hablaban, lo que 
veía a mi alrededor, niñas con más edad que yo, delgaditas por las 
necesidades y me ponía a pensar, que el hambre de estas muchachas, 
se generaba en Colombia y no en estos países lejanos que ni conocía-
mos, yo me inicié con estas preguntas a la política de izquierda.

Yo tenía ocho añitos y era la chiquita de la escuela, de todas esas 
muchachas grandes, muchas de ellas tenían desarrollado el busto y 
las caderas, y entonces ellas se sentaban en el recreo (yo no me to-
maba esa leche, no me comía ese pan porque de eso había abundan-
cia en mi casa) y las niñas oían y leían la propaganda que traían los 
envases y veían dos manos una con la bandera de Norteamérica y la 
otra supuestamente la nuestra y las comparábamos con la charla de 

Pero los proyectos de combatir el narcotráfico y la insurgen-
cia desde la legalidad originaron el llamado Plan Colombia que, 
desde lo teórico, trataba de reducir la siembra, distribución y mer-
cadeo de narcóticos hacia Norteamérica, al identificar este merca-
do ilícito como el combustible del conflicto social colombiano y 
no relacionarlo con la escabrosa estructura violenta del ADN de 
sus elites políticas, como lo demuestran las más de sesenta gue-
rras civiles en su vida republicana y los periódicos y traumáticos 
magnicidios que han marcado su vida política, desde el ya lejano 
asesinato del mariscal Antonio José de Sucre (1830), de paso por 
el conservador Julio Arboleda (1861), el general Rafael Uribe Uri-
be (1914), Jorge Eliécer Gaitán (1948), candidatos presidenciales, 
como Luis Carlos Galán (1989), Bernardo Jaramillo Ossa (1990), 
Carlos Pizarro (1990), Jaime Garzón (1999).

Aunque el Plan Colombia, en la práctica, sirvió fundamen-
talmente para combatir a las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), los carteles de las 
drogas exportaron narcóticos como nunca antes y, mientras los 
grupos paramilitares se reciclaron nuevamente en las llamadas 
Bandas criminales emergentes (Bacrim) y, luego, en el llamado 
Clan del Golfo, la insurgencia controlaba los territorios donde se 
siembra la droga, protegía a sus cultivadores a cambio de un im-
puesto, hoy, en medio del Proceso de paz, se puede observar que 
constituían un actor importante, al controlar la siembra, brindar 
seguridad, obligar a los campesinos a mantener sus cultivos tradi-
cionales, en contra de la siembra indiscriminada del monocultivo 
de la coca.

ILEGALIDAD Y BANDIDOS SOCIALES

Para comprender el bandolerismo y su historia, se lo debe ver en 
el contexto de la Historia del poder; es decir, del control por parte 
de los gobiernos o centros de poder (en el campo principalmente 
de los dueños de la tierra y el ganado) de lo que sucede en los 
territorios y entre las poblaciones, sobre los que pretende ejercer 
este control (Hobsbawm: 24:2006).
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que en Cuba todos eran iguales y no habían ricos y entonces la Alian-
za para el Progreso tuvo un efecto contrario al que se proponían sus 
fundadores, eran más las preguntas que las respuestas de los blan-
quitos cuerpos de paz, la directora de la escuela también se llamaba 
Laura y usaba silla de ruedas, aunque la educación no era buena, las 
hermanitas se preocupaban por darnos una educación con mucho 
teatro, literatura, poesía y música, con mucho énfasis en los poetas 
de origen paisa como las monjitas, poesía costumbrista, popular y 
patriótica, estas hermanitas estaban dedicadas en Antioquia a la et-
noeducación y ese era el modelo pedagógico para nosotros, yo me 
hice muy buena amiga de la directora y fui prácticamente su lazari-
llo, y la escuela fue mi segundo hogar, quería estar allá hasta los días 
sábados.

Mi padre luego se enganchó nuevamente con maderas y cha-
pas de Nariño y lo trasladan a Cali como gerente de compras y nos 
matricularon en el colegio Champagnat y nos trasladamos a un nue-
vo barrio, Prados del Norte, donde vivíamos mis siete hermanos y 
mis padres, al poco tiempo en un accidente de transporte muere mi 
hermano Jorge y mi madre entra en un largo y profundo estado de 
depresión hasta que muere y me tocó junto con mi padre criar el 
resto de familia y ayudar a mi padre en el trabajo, así me inicié como 
comerciante, maduré a punta de golpes, así salimos adelante.

En los años setenta ingreso de voluntaria a la Cruz Roja Juvenil 
y aprendo la labor de rescatista y luego me doy cuenta que lo mío 
no es esto, que lo mío es la política y empiezo a vincularme al mo-
vimiento estudiantil que está en pleno auge y empiezo a tener res-
puestas a las preguntas que me hacía desde niña sobre las injusticias 
y las desigualdades, empiezo a salir en las marchas que se organiza-
ban desde la Universidad del Valle y del Colegio Santa Librada, como 
estudié en varios colegios, conformaba o hacía parte de los consejos 
estudiantiles y me volví activista estudiantil e ingresé al MOIR, a los 
quince años terminé el bachillerato e ingreso a la Universidad San-
tiago de Cali (Usaca) y desde que entré a la Usaca, me vinculé a la 
zona de Terrón Colorado y de Siloé, ambos barrios eran de invasión 
en las laderas de Cali, y la mayoría de sus pobladores eran del depar-
tamento de Nariño, donde el MOIR, prácticamente nació.

De esta manera, el maoísmo iba de la mano del agrarismo y 
de sociedades rurales como la del sur del país, precisamente uno de 
los dirigentes fuertes del Valle era el Dr. Agustín Lagos Pantoja, era 
pastuso, profesor universitario y abogado litigante, con él y el cojo 

A mediados del siglo pasado, liberales y comunistas se opo-
nen a la política excluyente del gobernante Partido Conservador; 
en extensas zonas del centro del país y de los Llanos Orientales, 
organizan y dirigen columnas y batallones guerrilleros.

En la Cordillera Central, a la guerrilla liberal la dirigen Juan 
de la Cruz Varela (1902-1984) y Manuel Marulanda Vélez (1930-
2008) y, desde el Partido Comunista, Jacobo Prías Alape (¿?-
1962), en el sur del Tolima y Huila; ellos rompen su alianza, por 
presiones de la dirigencia liberal, ante la inminencia de un pacto 
entre los dos partidos tradicionales, para detener el avance de las 
guerrillas, calificadas tempranamente como cercanas al bolchevi-
quismo o, por lo menos, agentes del caos social, y por el peligro de 
perder el control militar y político, en especial por el auge de las 
Autodefensas Campesinas de orientación comunista, que tempra-
namente se habían instalado en el estratégico corredor del Pára-
mo de Sumapaz, muy cercano a Bogotá, región productora de café 
que, hacia los años sesenta, era el primer producto de exportación 
del país.

Esta transformación de bandidos a rebeldes, de algunos de 
los dirigentes más ligados al sector cafetero minifundista y con 
pasado cercano de colonos “recién instalados” y que aún no ha-
bían legalizado sus predios, que pretendían comerciantes, políti-
cos y latifundistas, el historiador Hobsbawm (2003:119) la define 
así:

Los bandidos, por otra parte, comparten los valores y las 
aspiraciones del mundo campesino y son por lo general, igual que 
los proscritos y rebeldes, sensibles a sus impulsos revolucionarios. 
Por condición de hombres que han ganado ya su libertad, pueden 
mostrar normalmente desprecio hacia las masas inertes y pasivas, 
pero en épocas de revolución esta pasividad desaparece. Grandes 
masas de campesinos se convierten en bandidos.

Con la puesta en marcha del Frente Nacional, en 1958, se 
impone la rotación de los partidos tradicionales Liberal y Conser-
vador y el reparto milimétrico de las cuotas burocráticas en el ma-
nejo de la cosa pública.
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Paredes del Partido Comunista, también pastuso, nos encontrába-
mos en los barrios organizando a la gente contra los desalojos de los 
propietarios y los abusos de la fuerza pública. En las laderas de Cali, 
fue como nos hicimos dirigentes, aunque había garrote en las asam-
bleas estudiantiles y en las marchas en los barrios éramos uno solo, 
todos con la gente; a comienzos de los setenta empiezan a aparecer 
fuerzas nuevas como el M-19, pero ellos introdujeron las armas en la 
pelea por la vivienda, cosa que nos oponíamos porque podría gene-
rar una matanza de pobladores. Cali para esa época era una ciudad 
pequeña de blancos y todos vivían en la parte plana de la ciudad, los 
pobres provenientes del sur, casi todos de origen indígena o negro 
debían buscar su propio sitio y no quedaba más que llenar los cerros 
alrededor de Cali de gente y los migrantes ya conocían la lucha de la 
izquierda porque muchos eran de municipios como Ipiales y Pasto 
donde Heraldo Romero era el dirigente más destacado del MOIR y 
entonces llegaban y nos buscaban para resolverles sus problemas de 
sobrevivencia y con ellos empezamos a democratizar el suelo en una 
ciudad que no los quería.

Los negros de Tumaco y de la costa del Pacífico, buscaban em-
pleo en la construcción o en los ingenios cortando caña, y había que 
verlos en los barrios desparpajando a puñete limpio, arrumando 
tombos por montones, eran nuestra brigada de choque, esa fue mi 
primera escuela como activista política.

 

El gobierno conservador de Guillermo León Valencia (1962-
1964), diseña, en conjunto con la Secretaría de Estado de Estados 
Unidos, el plan LASO (Latin American Security Operation), que 
termina con la toma de la “República independiente” de Marque-
talia, pequeño Corregimiento recién fundado del municipio de 
Planadas, Departamento del Tolima, situado en la Cordillera Cen-
tral, sitio emblemático para las Autodefensas Campesinas y las 
actuales FARC-EP.

Con la ejecución de este Plan, por primera vez se internacio-
naliza el conflicto en Colombia, para llevarlo a que formara parte 
del escenario de la Guerra Fría (1945-1989), lo que ahonda las 
diferencias partidistas entre los dos bandos históricos de la con-
tienda política colombiana, para transformar a los campesinos 
miserables en refugiados de todas las guerras, como parte de la 
conspiración mundial del comunismo en América Latina. Sus diri-
gentes más destacados, Manuel Marulanda Vélez y Juan de la Cruz 
Varela, se cambiaron de bando, de ser guerrilleros del Partido Li-
beral a guerrilleros comunistas; sus lugares de refugio, declara-
dos “Repúblicas Independientes”, por el influyente político e hijo 
del líder conservador Laureano Gómez, Álvaro Gómez Hurtado 
(1919-1995), quien veía el peligro de extenderse la Revolución 
cubana (1959) a Suramérica, al tratar de convertir a las montañas 
de Colombia en la Sierra Maestra del continente (Ferro, 2006:33).

Todo esto sucede en un momento crucial para Colombia: el 
país se urbanizaba a pasos agigantados y despegaba su industria-
lización y, por tanto, surgían nuevas clases y actores sociales que 
reclamaban profundos cambios en la estructura social, considera-
do el más importante el relacionado con la tenencia de la tierra, 
que históricamente ha estado en manos de grandes terratenien-
tes improductivos. El primer intento de reforma se realizó duran-
te el gobierno liberal de Alfonso López Pumarejo (1934-1938), 
que expidió la Ley 200 de 1936, que introdujo la función social 
de la pro- piedad, con la posibilidad de extinción de dominio, en 
caso de declararse ociosa. La reacción de los propietarios no se 
hizo esperar, para convertirse en una de las causas de la “violen-
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Capítulo

2
EL RETORNO 

AL PARAÍSO PERDIDO

El infierno y el paraíso me parecen 
desproporcionados. Los actos de los 

hombres no merecen tanto.
Jorge Luis Borges

cia” de los años cincuenta, que dejó más de 200 mil muertos y dos 
millones de desplazados, casi todos ellos provenientes de zonas 
rurales.

En 1961, se crea el Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
(Incora), que buscaba democratizar el uso de la tierra. En 1973, 
se firma el Pacto de Chicoral, entre el Gobierno y los partidos po-
líticos, que aborta cualquier posibilidad de modificar el uso del 
suelo rural y se dirigen todos los esfuerzos hacia la colonización 
de tierras, con lo que se frustra la Reforma agraria, que pedían los 
campesinos y los sectores reformistas del país, de la que se valen 
para dar curso a su propia violencia.

No es fácil encontrar la línea divisoria entre la guerra y la 
criminalidad en muchos de los conflictos actuales. Rousseau afir-
maba que en la guerra se mata sólo para ganar, pero en las guerras 
contemporáneas la afirmación de Rousseau se formula a la inver-
sa. Hitler, al seguir el ejemplo de las guerras coloniales europeas y 
estadounidenses del siglo XIX, pretendía ganar para matar. El ob-
jetivo de la guerra solía ser ganar en el sentido más convencional, 
pero ahora consiste en erradicar y limpiar étnicamente las pobla-
ciones civiles y beneficiarse de las actividades criminales”, con el 
saqueo de los recursos naturales de las regiones. (Jones, 97)

La realidad desbordó estas intenciones gubernamentales 
al adoptar, cada vez más, el modelo aperturista neoliberal, al ex-
tenderse sobre el territorio nacional la presencia del conflicto 
armado y la permanente concentración de la tierra en manos de 
propietarios ausentistas, así como la conformación de bandas pa-
ramilitares; los colonos volvieron a poblar en forma espontánea y 
desordenada estos lugares y otros más, como el piedemonte ama-
zónico, el Magdalena Medio, el Urabá chocoano y antioqueño y el 
piedemonte de la Llanura del Pacífico (Tumaco), donde estos nue-
vos pioneros se encontraron con la presencia de la agroindustria, 
se fortalecieron las organizaciones sindicales, como Sintrainagro, 
en el caso de Urabá, y se hicieron presentes partidos de izquierda, 
como la extinta Unión Patriótica.

En el caso de Tumaco, la migración de colonos fue perma-
nente desde mediados del siglo XX, colonos que se ubicaron en 
las orillas del Río Mira y Mejicano, en torno al Corregimiento de 
Llorente.
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Para esta época ya mis padres habían vuelto al puerto, nueva-
mente trasladaron a mi papá a Tumaco, yo iba de vacaciones, vivía-
mos ahí en las casas de Maderas y la empresa ocupaba buena parte 
de lo que hoy es el exclusivo barrio Miramar, mi papá fue trasladado, 
a una de esas casas, pero empezó el declive de la empresa cuando 
ya estoy terminando la carrera y me pasan tres cosas muy graves, 
una que en la asignatura de consultorio jurídico, que es la exten-
sión social y práctica del Derecho, como parte del acoso por parte 
de algunos profesores y directivos de la Usaca, me empiezan a colo-
car casos muy fuertes y que chocaban con mi concepción del mun-
do para entonces, en una ciudad totalmente excluyente y en plena 
transformación como era Cali de los años setenta, me tocaba como 
estudiante militante, notificar desalojos de familias, muchas de ellas 
recién llegadas a la ciudad, y que por no tener trabajo y por lo tanto 
dinero para pagar arriendo o las deudas de su manutención debían 
ser desalojadas o embargadas, la noche anterior de la acción judi-
cial el cliente nos visitaba, les explicaba que debía hacer, que papeles 
buscar para birlar la acción del juzgado, el día de la diligencia llegaba 
muy oronda como si nada pasara y con secretario y policía a bordo 
se abría la diligencia, por los resultados positivos para los demanda-
dos, en no pocas ocasiones el juez nos decía que parecía que alguien 
estaba asesorando a las personas, porque muchas veces recitaban de 
memoria leyes y sentencias que ni los empleados del juzgado sabían 
y yo les decía, muy oronda, recordándome de una canción de la Fania 
de moda en la época, “en cualquier malla sale un ratón”, doctor.

El segundo problema, era que a mediados de los años setenta 
la empresa de Chapas, estaba entrando en quiebra por políticas del 
gobierno liberal de Alfonso López Michelsen, pariente de los dueños 
de la empresa y entonces a mi padre cada vez le quedaba más difícil 
enviarme dinero, porque la empresa empezó a retrasarse en los pa-
gos de sus trabajadores, cosa que fortaleció al sindicato y unió a este 
con los pobladores, que veían como cada quincena el dinero llegaba 
al pequeño comercio local y lo reactivaba, fue famosa la toma del ae-
ropuerto de la Florida sucedida a mediados del año 1977, cuando de-
cenas de personas, incluyendo trabajadores, vecinos, comerciantes y 
estudiantes se toman la pista, la llenaron de tachuelas y no dejaron 
despegar el avión que llevaba al propietario de Chapas don Oliverio 

Capítulo

2
PROCESO DE POBLAMIENTO 
Y DESPLAZAMIENTO EN EL 

DEPARTAMENTO DE NARIÑO

En Colombia, yo creo que el pueblo 
recobra la capacidad de poder si se 
organiza, en términos civiles, porque 
el conflicto armado ya no tiene razón 
de ser.

Jaime Garzón
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Philips Michelsen, yo aún guardo el recorte del periódico que relató 
ese suceso que fue casi el inicio del movimiento cívico en Tumaco1.

Pero por más que luchó la gente, el gobierno y los dueños die-
ron por terminada su actividad empresarial y mi padre empezó a 
tener dificultades económicas para sostener mis estudios en la ciu-
dad de Cali, mi aterrizaje nuevamente en Tumaco era evidente, el 
Pacífico en llamas me esperaba, yo estaba llena de iniciativas que 
había aprendido tanto en la universidad como en la defensa de los 
migrantes en Cali, esa experiencia sirvió mucho para fortalecer el 
civismo y la defensa de los derechos de la gente del Pacífico.

La tercera cosa que me sucede es que yo conocí a un compa-
ñero universitario de familia acomodada, que nos entendíamos de 
lo mejor, salíamos a oír música, era muy inteligente y buen conver-
sador, era mayor, pero eso no impedía nuestra empatía política y so-
cial; un día fue a Bogotá a un encuentro sobre temas de izquierda y 
al regresar en un carro con sus amigos, tienen un accidente de tráfico 
y el único herido de gravedad es él, que se fracturó gravemente en la 
cabeza, su familia lo llevó al extranjero a un tratamiento médico que 
duró más de nueve años, fue una recuperación lenta y dolorosa, su 

1. El país entero fue sorprendido con la noticia de que el 10 de junio a las siete de la 
mañana, cientos de personas se habían hecho dueñas del aeropuerto “Florida” de 
Tumaco e impidieron el decolaje de un Avro-jet de Satena. Eran los trabajadores de 
Maderas y Chapas de Nariño – Madenar, de propiedad de Oliverio Phillips Michelsen, 
primo del ejecutivo, quienes iniciaron una huelga exigiendo el pago de cuatro meses de 
sueldo y prestaciones atrasadas.
Los obreros entachuelaron la pista, movilizaron una motoniveladora y una pala 
mecánica desde la empresa y les desinflaron las llantas para reforzar el bloqueo. Sin 
embargo, las autoridades no se atrevieron a desalojar y durante los dos días siguientes 
se hicieron presentes el sindicato de Aserríos Iberia, también en conflicto y los maestros, 
los trabajadores de la Electrificadora y los obreros portuarios, quienes interrumpieron 
sus labores en solidaridad con los huelguistas.
Varios comerciantes, llevando drogas y alimentos, llegaron hasta los bohíos 
rudimentarios levantados en plena pista para brindar su apoyo. Frente al inmovilizado 
avión de Satena, los artistas del Teatro Libre de Bogotá presentaron “Los inquilinos de 
la ira”. La función enardeció el ánimo de los insubordinados.
El lunes 13 de junio se llevó a cabo un cese total de las actividades de Tumaco en apoyo 
a los obreros de Madenar y en protesta por los acuciantes problemas que sufre la 
ciudad. Una abigarrada manifestación, de obreros y estudiantes, se tomó las calles del 
puerto. Cuando los vehículos militares trataron de franquear el puente que conduce al 
aeropuerto para desalojar a los rebeldes, fueron recibidos a piedra por la población que, 
amotinada, los acorraló y los obligó a huir.
Los huelguistas consiguieron un resonante triunfo y lograron que les fuera cancelada la 
casi totalidad de los salarios y prestaciones.
(Tribuna Roja. No 27, primera quincena agosto de 1977).

2.1 DINÁMICA POBLACIONAL

Desde la fundación de la República de Colombia como Esta-
do independiente, en los primeros años del siglo XIX, el Estado no 
ha constituido una política coherente referida a su ordenamiento 
territorial; los permanentes movimientos cíclicos de colonización 
para ampliar las fronteras agrícolas y económicas, la incongruen-
cia en las normas de competencias territoriales, lo mismo que la 
conformación y reconocimiento de las diferentes regiones que 
componen el mosaico de la nacionalidad colombiana así lo de-
muestran.

Los extensos y reiterativos conflictos internos de las regio-
nes con el gobierno central hicieron del siglo XIX un periodo en 
el que se desarrollaron 14 guerras civiles, que abrieron la puerta 
de la siguiente centuria, que comenzó con la sangrienta guerra de 
los Mil Días; al terminar este conflicto, se produjo la llamada he-
gemonía conservadora (1930), que sirvió de combustible para las 
demás guerras, el llamado periodo de la “violencia” (1948-1955) 
y la guerra insurgente, (1964-); entrado el siglo XXI, aún se man-
tienen estas confrontaciones, heredadas desde tiempos decimo-
nónicos.

Al coexistir el país, en un permanente conflicto interno, en 
diferentes regiones del país, y con movimientos insurgentes que 
se niegan a aceptar la dominación por parte de élites discutidas 
en su legitimidad, ha llevado a que lo característico del ordena-
miento del territorio fuese más una consecuencia de la guerra que 
una política de Estado en los cortos períodos de paz, en estos dos-
cientos años de República.

Por lo tanto, aun la división territorial es una herencia colo-
nial, con todas las consecuencias y privilegios que esto conlleva; 
el poblamiento de Colombia ha tenido como base las gobernacio-
nes de Cartagena, Popayán (que incluía el actual departamento de 
Nariño) y Cundinamarca (que incluye a Bogotá) y se desarrolla en 
los valles a partir de los dos grandes ríos que cruzan su territorio 
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cráneo quedó casi todo forrado en una platina de metal, eso me afec-
tó muy fuerte emocionalmente, estábamos a dos meses de casarnos, 
el destino o no sé qué cosa me hizo esa mala jugada, dejándome con 
el alma y mis sueños rotos, ese suceso prácticamente hizo que mi re-
greso fuera inminente, como decía una vecina de mis padres que me 
ayudó mucho en toda esta crisis, hija vete a Tumaco, que Cali está tan 
malo, que hasta los blancos están vendiendo chontaduro!!!

Al llegar a la isla, encuentro que la situación de mi casa es más 
dura de lo que me imaginé, mi padre trabajaba en Chapas, pero la em-
presa no les pagaba, solo teníamos el ingreso del sueldo de mi madre 
que era enfermera pero tenía que sostener a mis cuatro hermanos 
todos en la universidad, me pongo a buscar trabajo y me engancho 
como secretaria de cultura de la Cámara de Comercio de Tumaco, 
pero como las necesidades eran grandes, consigo trabajo llevando 
contabilidad a los comerciantes, en esos años empezó a fortalecerse 
el comercio de langostinos que los traían desde las costas del Ecua-
dor y se los llevaban para los restaurantes del interior del país, el 
margen de ganancias era bueno, pero las vías de comunicación eran 
pésimas y la aduana nos apretaba porque casi toda la mercancía era 
considerada de contrabando, los pescadores llegaban al puerto y era 
muy difícil saber la procedencia del marisco, pero aun así nos extor-
sionaban y de esta forma hacían que el precio subiera y la distribu-
ción se volviera casi una actividad ilegal.

De esta manera pasé de estudiante, a trabajadora y posterior-
mente a revolucionaria, poco a poco me hice responsable de la casa y 
me convertí sin querer en la cabeza de familia. Estando en el “rebus-
que económico”, conocí a mi exesposo Felipe, comerciante, y también 
un reconocido militante de izquierda, ya entrada en amores, un día, 
nos pusimos a pensar que negocio le faltaba a Tumaco y llegamos a 
la conclusión que un granero, con venta de variedades, conseguimos 
un local cerca de la gran vía, cerca al cuartel de la policía y nos fue 
de lo mejor, hasta hace poco aún era un punto de referencia de la 
ciudad, hasta el atentado con bombas por parte de las FARC, que me 
dejó como damnificada.

En medio de mi actividad comercial seguía con mi activismo 
social. Conocí de primera mano la miseria de nuestra gente, en las 
tiendas vendían una cucharada de aceite, una de leche en polvo o 
una toalla higiénica, un vaso de gaseosa, el pescado, alimento esen-
cial para la población, se volvió inaccesible, solo podía comer algo 
que en Tumaco se llama “pescadilla”, que es el ripio de la pesca y es 

de sur a norte, el río Grande de la Magdalena y el río Cauca, su 
afluente.

En el caso del actual departamento de Nariño, y al acogerse 
a la definición de poblamiento del “mundo andino”, de John Victor 
Murra, esta entidad territorial es la única en Colombia que cum-
ple con los requisitos de una dinámica de poblamiento con carac-
terísticas del determinable para una sociedad de alta montaña, 
con una ocupación territorial de ese tipo, que aprovecha los abun-
dantes microclimas y productos agrícolas, generados por estos ni-
chos ecológicos y que Murra (1972) determina como tres grandes 
componentes macro-ecológicos: la Sierra (los Andes), la Costa (el 
andén del Pacífico) y el Oriente (la Amazonía).

A la llegada de los europeos, la apropiación del territorio 
se vinculó a los dos primeros macro-sistemas macro-ecológicos, 
donde establecieron la hacienda y la minería: la primera se asen-
tó en los ricos valles volcánicos interandinos y la segunda en el 
piedemonte del andén del Pacífico; cada uno de estos sistemas de 
producción generó sus propias elites e imaginarios sociales, que 
hasta el día de hoy no se encuentran y se mantienen en un conflic-
to regional permanente.

Desde entonces, a la Costa se la considera como una zona de 
explotación minera, tempranamente poblada con mano esclava, 
donde se impuso un modelo socioeconómico extractivo extremo 
y, por lo tanto, los beneficios de esta actividad no retornaban a la 
región, lo que ha condenado a sus pobladores a una marginalidad 
crónica, en la que su existencia territorial solo se ha caracterizado 
por el abandono y el poco interés de las elites nacionales en inver-
tir en su territorio; este panorama se ha modificado dramática-
mente con la introducción, en los albores del siglo XX, de modelos 
extractivistas de producción altamente rentable, como son: los ci-
clos de la madera, las pieles, el cacao, el café, la tagua, el camarón 
y, por último, los de la palma africana y la coca.

Cada uno de estos momentos económicos ha traído sus pro-
pios protagonistas, muchos de ellos extranjeros, que hoy forman 
parte de la Historia social de la Costa Pacífica.
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un tuti fruti de variedades, el pescado de primera se lo llevan para 
el interior del país o para exportación, aunque en la costa nunca ha 
existido el hambre como se conoce en otras partes de Colombia, por 
ejemplo, en los barrios de invasión de las grandes ciudades, si exis-
ten necesidades, la pobreza está al orden del día, las viviendas son 
verdaderas cajas de madera sin ningún tipo de higiene ni de servi-
cios públicos, con solo dos ambientes, una la alcoba de los padres y 
el resto de familia duerme en una sala multipropósito, en horas de la 
mañana y medio día es comedor, por la tarde sala de televisión y por 
la noche la mejor discoteca de la ciudad, la empresa de recolección 
de basuras y el servicio de alcantarillado, es el mar con sus mareas, 
que desaloja los desechos o también los acerca, mientras se ven a los 
niños jugar y pescar animadamente debajo de sus ranchos, en medio 
de los desechos y excrementos de toda clase, este drama nunca lo he 
olvidado.

Fotografía 5. Atentado a la estación de policía, municipio de Tumaco, 30 de enero de 2012 
(Diario El Universal).

Por esos niños es que empiezo nuevamente mi participación 
como organizadora de juntas de acción comunal, consejos comuni-
tarios, junta de vecinos y participante de primera línea del naciente 
Comité Cívico, Tumaco Alerta SOS, y desde mi cargo desde la Cámara 
de Comercio, hago contacto con la comunidad cultural, conjuntos de 

REFERENTES ÉTNICO-POBLACIONALES

La población total del departamento de Nariño, según las 
proyecciones del Departamento Nacional de Planeación (DNP), 
para el año 2016, es de 1.744.228 habitantes, lo que representa 
aproximadamente el 3,6% de la población nacional, de los que el 
9.35% son indígenas y el 16.29% son afrodescendientes. Porcen-
tualmente, el 51.84% de la población se ubica en la parte rural y 
el resto, es decir, el 48.16%, en el área urbana, lo que indica una 
fuerte presencia de la ruralidad en el departamento; participa en 
el Producto Interno Bruto (PIB) nacional con el 1.48% y el 44% de 
sus viviendas plantea algunas necesidades básicas insatisfechas 
(NBI).

Los pueblos indígenas

La población indígena del departamento de Nariño alcan-
za un 11%, que se encuentra distribuido en siete pueblos: Pas-
tos (77,42%), Awa (15,72%), Eperara Siapidara (2,64%), Quilla-
singa (2,35%), Inga (1,78%); la etnia Kofán tiene 160 habitantes 
(DANE, 2005). En lo geográfico, los pueblos indígenas de Nariño 
se distribuyen en 38 municipios del departamento, tanto de la sie-
rra como de la costa, que cubren en la práctica todo su territorio.

Las comunidades afrodescendientes

La población afrodescendiente representa el 19% de la po-
blación nariñense; vive principalmente en la Costa Pacífica y en 
el Piedemonte Costero, que representa el 55% del área territorial 
departamental (19.737 Km2). Los 12 municipios que albergan a 
la población afro se encuentran en tres ecosistemas fundamen-
tales para la vida: una franja paralela a las aguas oceánicas, que 
comprende 10 Kilómetros de ancho, denominada andén aluvial, y 
otra, mucho más extensa, de 2.350 Km2, denominada zona de bos-
ques, que comprende los ecosistemas de formaciones aluviales y 
el de colinas bajas y altas. (Plan de desarrollo de Nariño, 2012).
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marimba, teatro, decimeros, todos ellos talentosos, pero viviendo en 
la miseria, nadie en Colombia los conocía y lo peor nadie los quería 
conocer, era la Colombia de los marginados, los invisibles, los negros, 
lo más pobres y olvidados de este país, todos ellos coincidían en que 
Tumaco estaba olvidado por Dios y el gobierno. Don Benildo Casti-
llo, mejor conocido como el poeta de las tres letras, en sus décimas, 
relataba como ante lo caro del aguardiente, en la zona de los ríos 
hacían un charuco llamado tres minutos, porque ese era el tiempo 
justo para emborrachar hasta un caballo, esta miseria y olvido fue la 
pólvora que fortaleció el civismo y dio nacimiento al Comité Cívico, 
Tumaco SOS, protagonista de la protesta más importante hasta hoy, 
el Tumacazo.

EL CIVISMO

En respuesta a esta crítica situación social, en 1978, formamos 
la primera asociación de juntas de acción comunal en Tumaco, con 
más de cien JAC afiliadas, de ahí nos desplegamos y formamos la fe-
deración de juntas de acción comunal de la costa. Como el Gobier-
no por intermedio del Ministerio del Interior, no tenía presupuesto 
para su financiamiento, empezamos a desplegar toda una serie de 
actividades económicas para su funcionamiento, ollas comunitarias, 
sancochos callejeros, bailes, rifas, etc. De pronto de los barrios pala-
fíticos, desde lo más profundo del hoyo negro de la pobreza, de esta 
tierra del olvido, van surgiendo grandes dirigentes, como: Bernardo 
Cuero, el “gallero” Marquitos Salazar, el tipógrafo Jorge Ortiz, doña 
Elvira de Quiroz, Licko Biojó, el padre Jesús Iván Martínez y Guiller-
mo León Correa del piedemonte, todos ellos tenían como ejemplo la 
fortaleza del civismo en la sierra del departamento de Nariño, donde 
habían logrado la carretera Pasto-Popayán, la interconexión eléc-
trica, la lucha por las tarifas de los servicios públicos, todos estos 
movimientos fueron ganadores, además, la dirigencia cívica estaba 
representada en el concejo municipal y la asamblea departamental, 
por fin le había salido gallito a los politiqueros tradicionales, muchos 
de esos dirigentes hasta hoy, hacen parte de la política del departa-
mento, como es el caso de Raúl Delgado.

De esta manera, cada uno de nosotros era un universo aparte, 
con experiencias de vida diversas y en muchos casos antagónicas, 
¿cómo puedo ser cívico y matar gallos?, ¿cómo puedo hacer y vender 
propaganda a los políticos y luchar contra ellos?, ¿cómo puedo ser 

Fotografía: Ricardo Oviedo Arévalo. Corregimiento de Llorente, vereda La Playa, municipio 
de Tumaco, 2016.

A partir de la Constitución política de 1991, y en desarro-
llo de la Ley 70, de comunidades negras, tienen 29 títulos, orga-
nizados en más de 380 comunidades que, según el Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), ocupan más de 
738.000 hectáreas, ubicadas en los municipios del Pacífico.

Como se observa en el mapa previo, el departamento de Na-
riño, entrado el siglo XXI, aún es una sociedad con altos indicado-
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comerciante y estar en contra de la compra venta de votos?, ¿cómo 
puedo ser político siendo anti político?, ¿cómo puedo ser sacerdote 
y perdonar el engaño?, algunas de estas preguntas las resolvió el ci-
vismo, nos unía la pobreza, el olvido y el engaño, otros muchos males 
los dejamos que los resolviera el tiempo de la historia.

EL INICIO DEL CIVISMO

En los años setenta del siglo pasado, Tumaco era un municipio 
no interconectado a la red eléctrica nacional, por lo tanto, la electri-
cidad era producida por dos viejos y mastodónticos generadores de 
energía, ubicados en un lote cerca al aeropuerto, y que movía sus 
ruidosas turbinas con ACPM, algún gerente de Cedenar, se le ocurrió 
que si apagaba los motores dos horas al día se economizaba en gasto 
de combustible y que a su vez le representaba ganancias personales 
para el fin de mes y si lo hacía en horas pico el ahorro era mayor, 
iniciándose de esta manera, los años de los apagones y de los ala-
ridos de las y los fanáticos de las telenovelas, que para entonces, se 
iniciaban desde las 10 a.m. hasta las dos de la tarde, este maratón de 
“culebrones” se iniciaba con la telenovela venezolana “Esmeralda”, 
para pasar luego a la mexicana “Los ricos también lloran “y en horas 
de la noche con la colombiana “Caballo Viejo”, este descontento fue el 
embrión de las primeras protestas cívicas, la televisión era la antena 
que conectaba a los tumaqueños con el mundo y esta caja de sueños 
era interrumpida por la corrupción todos los días.

Algunas veces pensábamos que nos equivocamos al querer 
cambiar las condiciones de miseria del pueblo, pero era inevitable, 
aunque éramos una ciudad de pobres, era muy pacífica, había mucha 
comida, había pobreza pero no miseria, lo más irónico era que siendo 
una porción de tierra rodeada de agua y donde llovía a cantaros, no 
teníamos acueducto, las casas se surtían del precioso líquido a partir 
de pozos, que por excavación y localización anti técnica casi siempre 
estaban contaminados de heces humanas, de bacterias y parásitos, 
uno se bañaba a punta de mate y balde, cada gobierno prometía la 
construcción del acueducto y el alcalde de turno desaparecía los re-
cursos, con tanta eficacia, que en no pocas ocasiones se veía traba-
jando a los obreros colocando los tubos en el día y en la noche los 
sacaban y al día siguiente volvían a aparecer en otro barrio, nosotros 
lo sabíamos porque los marcábamos y aunque se hacía el escándalo, 

res de pobreza, con un territorio que tiene problemas de conecti-
vidad y de comunicaciones de todo tipo, constituido por las lade-
ras andinas con mini- y microfundio. En el andén del Pacífico, la 
economía extractiva aún se mantiene y cuenta, en esta actividad, 
con el cultivo de la coca (Erythroxylum coca); la actividad minera 
cambia, a pasos agigantados, de manos de las comunidades raiza-
les afrodescendientes y de blancos pobres a la concesión minera 
de grandes consorcios industriales extranjeros y a mineros ilega-
les; hoy, el departamento es uno de los territorios con mayores 
concesiones mineras en el país; según el ministerio de Minas y 
Energía, el sistema de plantación se presenta en la región costera, 
depreda la selva pluvial y altera su entorno ecológico, lo que pro-
duce periódicas amenazas fitosanitarias; sus potenciales turísti-
cos y energéticos aún se hallan en estado embrionario.

Debido a ello, se puede afirmar que la presencia de los acto-
res armados es una de las respuestas al abandono histórico de su 
territorio, lo que ha permitido, entre otros factores, la dominación 
coercitiva, por vía de las armas, de las pocas actividades renta-
bles establecidas; estos grupos armados han desestructurado las 
más importantes organizaciones sociales existentes, muchas de 
ellas congregadas alrededor del Movimiento cívico y ciudadano, 
fuerte y victorioso a finales de los años ochenta del siglo XX; a sus 
principales activistas cívicos los han expulsado del departamento 
o exterminado físicamente; el núcleo familiar, base fundamental 
de la sociedad nariñense, se ha fracturado y ha pasado de ser un 
territorio que exportaba materias primas a exportar personas a 
las zonas de cultivos ilícitos, dedicadas al oficio de raspachines, o 
como combatientes en los diferentes grupos armados entregados 
a la guerra, y como desplazados en los principales centros urba-
nos del país.

La vinculación del departamento de Nariño a la economía 
mundial y subterránea del narcotráfico, el contrabando, la mine-
ría ilegal y la tala de los bosques han transformado los valores 
éticos de la sociedad, pues hoy la región presenta altos índices 
de inseguridad y de homicidios; de ser un territorio pacífico, se 
ha convertido, en pocos años, en un territorio de encrucijada de 
todas las guerras que existen en Colombia; del espíritu ahorrativo 
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nadie respondía, aún hoy vemos cuadrillas de trabajadores colocan-
do el enésimo acueducto por toda la isla.

Como casi todo Tumaco está a cero metros sobre el nivel del 
mar, se requería un punto elevado para poder hacer llegar por gra-
vedad el agua a las viviendas, entonces la CVC diseñó, unos enormes 
tanques de concreto, que aún existen, peor donde jamás ha subido 
una gota de agua. En el Tumacazo, la alcaldía que prendió la gente 
ese día, funcionaba en la base del tanque de la plaza de San Judas 
Tadeo, donde llegó el Papa Juan Pablo II, para colmo de males, como 
la prestación del servicio de energía eléctrica era intermitente o era 
cortada por largos periodos, no funcionaban las motobombas y por 
lo tanto se interrumpía la prestación del servicio de acueducto, que 
además afectaba a la cadena de frío de la industria pesquera y de los 
supermercados y graneros, la carne y el pescado se echaba a perder 
y los comerciantes acumulaban grandes pérdidas, los pocos hoteles 
y residencias de la época se desocupaban y los huéspedes debían 
regresar a Pasto, por una carretera solitariamente endiablada, an-
gosta y peligrosa, donde se gastaba más de 16 horas por trayecto, 
en invierno podía durar días en llegar y sin ninguna propuesta seria 
para pavimentarla, la gente poco a poco fue entrando en conciencia 
y a través de la actividad pedagógica del comité cívico se fue dando 
cuenta que también tenían derechos y que eran tratados como co-
lombianos de tercera, la gente empezó a asistir masivamente a las 
reuniones de Tumaco Alerta SOS, a botar corriente de la buena.

Por lo complicado de su geografía, su pasado histórico, su le-
janía y abandono del Estado, los políticos nos vieron siempre como 
una papeleta para votar, jamás como ciudadanos, siempre como una 
comunidad que tenía deberes y pocos derechos, nunca pudimos 
ser propietarios de la tierra, hoy el 95% de los campesinos no son 
propietarios de su tierra y en lo urbano, por estar la mayoría de ba-
rrios cerca de las tierras de bajamar, tampoco somos propietarios 
de nuestras casas, la clase política de Tumaco, donde nunca hubo 
oro ni grandes terratenientes, los políticos surgieron entre estos co-
merciantes. Muchos de ellos inmigrantes de Europa o del interior 
del país, como negociantes, desde siempre vieron la actividad polí-
tica como parte de su actividad productiva y a los electores como un 
medio para poder acceder al poder y saquear la única riqueza real 
del municipio, el presupuesto que la nación le gira para su funciona-
miento.

y ascético del hombre del campo, se ha pasado al especulador sin 
límites de las mal llamadas “pirámides financieras”.

Estas actividades ilegales han fracturado y transformado la 
tradicional estructura familiar, robusta como toda sociedad rural; 
en los años noventa del siglo pasado, muchos de sus miembros 
buscaron trabajo en las nacientes plantaciones de coca en el de-
partamento del Putumayo; luego de los efectos militares de la eje-
cución del Plan Colombia, no regresaron a sus hogares; hoy uno 
de los indicadores más altos de madres cabeza de hogar se pre-
senta en estos municipios, con un 38% de los hogares atendidos 
exclusivamente por mujeres cabeza de familia.

Los efectos del Acuerdo de paz se sienten hoy en su terri-
torio; con la renuncia de las FARC, por efectos de los acuerdos, al 
manejo de la coca en sus territorios de influencia, Nariño pasó de 
20.000 a 30.000 hectáreas de cultivos de coca en el primer semes-
tre de estos acuerdos; casi todas las plantaciones se ubican en el 
Piedemonte costero, lo que origina en su territorio cerca del 60% 
de toda la producción nacional de alcaloides; en sus esteros y bo-
canas, operan astilleros clandestinos, donde se arman submari-
nos “hechizos” para transportar la droga a través del océano Pa-
cífico, lo que ha producido una nueva categoría de traficantes: los 
llamados “negros panda”, cuya principal actividad es el transporte 
de droga a Centroamérica, debido al conocimiento detallado de la 
intrincada topografía de la Costa.

En este departamento, hoy se encuentran todos los actores 
armados del conflicto colombiano: 40 de sus municipios registran 
acciones generadas por la guerra; por su importancia como centro 
regional, en Tumaco se centra más la acción de los violentos, en 
particular con el exterminio físico de dirigentes sociales y de po-
bladores acusados de pertenecer a alguno de los bandos en con-
flicto; además, en forma generalizada, se presentan la extorsión 
y expulsión de los campesinos para desalojarlos de sus chacras y 
arrebatarles sus tierras, para, así, ampliar la frontera agrícola; al 
cesar las FARC en sus operaciones militares, han surgido nuevos 
actores, como son las Guerrillas Unidas del Pacífico, la Gente del 
Orden, la ONG, etc.
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Fotografía No 6. Reseña de actividades del comité cívico. Diario del sur.

LA PLAGA DE LOS POLITIQUEROS

Si la política en Colombia es considerada una actividad impo-
pular, casi ilegal, en Tumaco es la tapa del pomo; en la costa, por 
su propio pasado minero y esclavista, los ex esclavos y los blancos 
pobres tempranamente abrazaron las ideas reformistas del partido 
liberal, al lado de generales como Roberto Payán, en la guerra de los 
Mil Días y luego con el Dr. Jorge Eliécer Gaitán a mediados del siglo 
XX, esta isla era tierra estéril para los conservadores, y los pocos que 
habían, casi todos, eran los antiguos dueños de minas, con apellidos 
que aún hoy pesan en el departamento como son: los Albán, Lloren-
te, Gómezjurado y Díaz del Castillo, muchos de ellos manejaron la 
política regional por décadas.

Una de esas familias son los Escrucería, familia de exitosos co-
merciantes, que luego se volvieron políticos y para poder atraer a 
sus electores, exacerbaron el regionalismo contra Pasto, donde los 
conservadores eran mayoría, y donde, desde la llegada de los Espa-

El Censo de población desplazada, realizado por la Alcaldía 
de Pasto, la Universidad de Nariño, el Observatorio Social del De-
partamento de Sociología, a finales de 2013 (Convenio 121207, 
de 26/03/2012), dio como resultado que el municipio de Pasto es 
el mayor receptor de familias desplazadas en el departamento de 
Nariño y que, por sus características migratorias, unas dos terce-
ras partes de esos desplazados se establecen en la ciudad capital.

Si se tiene en cuenta que Pasto es el mayor municipio recep-
tor de esta población, se lo puede tomar como unidad de análisis 
para la construcción de indicadores sociales sobre desplazamien-
to en esta entidad territorial.

Más de dos terceras partes de la población censada reportó 
su primer desplazamiento en Nariño, en especial en el municipio 
de Pasto (el 77.6%), en Policarpa (el 10.8%) y en Tumaco (el 7%); 
el segundo departamento receptor de nariñenses desplazados es 
el Putumayo, por lo que se considera que este fenómeno es, ante 
todo, un desplazamiento de carácter interno; el 23% de despla-
zados lleva viviendo en Pasto más de 10 años y una tercera parte 
entre uno y cinco años; casi su totalidad se ha afiliado a una EPS 
(el 93.92%) y cuatro de cada cinco afiliados están en el régimen 
subsidiado; más de la mitad se ha visto afectada en su salud como 
consecuencia del desplazamiento, en especial por trastornos 
mentales (el 52.67%), y la mitad de ella no ha recibido ninguna 
atención siquiátrica o sicológica a su llegada a Pasto.

La mitad de esta población apenas ha cursado la educa-
ción básica primaria y una tercera parte la educación secunda-
ria; la principal causa del desplazamiento ha sido la intimidación 
(el 40.4%) y la presencia de grupos ilegales en su territorio (el 
24.7%); el principal agente del desplazamiento, los grupos para-
militares o las Bacrim (el 27,8%) y, en segundo lugar, la guerri-
lla (el 15%); el 90% de los entrevistados ha manifestado que se 
desplazó con su familia; la mayoría de los afectados vivía en casa 
(el 48%), la mitad de ellos en viviendas de una sola habitación y 
el resto en fincas o en parcelas (el 46%); la mitad de ellos resul-
tó compuesta por minifundistas, seguida por microfundistas, con 
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ñoles, son dos mundos diferentes, la sierra con un fuerte mestizaje 
entre blancos e indígenas y la costa entre negros e indígenas y la 
vieja casta “blanca” minera, por lo tanto, de Pasto llegaban todas las 
desgracias, centralismo, politiquería, racismo y pobreza y ellos en la 
costa, se presentan como víctimas y como las personas que lucha-
rían por la defensa de la región y de sus habitantes y el único resulta-
do final es que le echaban mano a la caja del municipio en nombre de 
los costeños, que antes habían sectarizado y convencido de que hay 
que respaldarlos por ser tumaqueños y antiserranos, y nos pelaban 
y así Tumaco se fue empobreciendo, este es el discurso político y de 
región que se construyó, donde el “otro”, es perverso, y por lo tanto, 
todo contra los serranos y complicidad total por los desmanes rea-
lizados por nosotros, los costeños, este doble discurso, con algunas 
variantes, es el que prevalece hasta hoy.

Mira, acá en el Pacífico, hemos inventado y/o imitado todas las 
plagas de la democracia en Colombia, ya relaté que cuando ganó Mi-
sael pastrana Borrero (1970), las canoas se ahogaban y solo flotaban 
los votos contra Rojas Pinilla, lo que obligó a Luis Avelino Pérez, de-
cir: que él había salvado la democracia en Colombia, por impedir que 
el “populista” Rojas Pinilla, llegará al poder, pero como la historia no 
perdona, Pastrana y la clase política que lo respaldaba, fueron los 
fundadores del M-19, que surgió como una respuesta a ese fraude, 
de ahí salió el dicho, que en la costa nariñense no se decía cuántos 
votos tiene, sino, “que plata tiene y cuantos votos necesita patrón”.

Como este municipio es extenso y tiene más de 160 veredas 
desperdigadas por toda la costa, el control territorial es difícil y mu-
cho más complicado es su control electoral; de las habilidades que 
reconozco de don Beto Escrucería, era su conocimiento al detalle de 
las necesidades de sus habitantes, a muchos de ellos los hacía sus 
compadres, a cada quien le daba cosas que le hacían falta, que el día 
sábado, antes de elecciones, les daban el zapato derecho y después 
de las elecciones el izquierdo, que las tejas para el rancho y si salgo 
elegido el cemento; que hoy les doy los ladrillos y el lunes la arena, 
como en Haití, acá el paternalismo y el clientelismo fue lo que más 
se desarrolló y la ideología de los partidos pasó a un segundo plano, 
lo que sonaba permanentemente era las divergencias personales de 
los caudillos por el reparto burocrático o los nombramientos en los 

propiedades de menos de una hectárea (el 38.10%); una tercera 
parte era de propietarios y el resto de propietarios sin registro 
(el 20%), arrendatarios u ocupantes de facto (el 13.5); el 40% 
dijo que no sabía sobre la suerte de sus propiedades; se debe des-
tacar que casi dos terceras partes de los afectados no denunció 
ante ninguna entidad estos abusos y una quinta parte lo hizo, en 
particular ante las Personerías y alcaldías municipales, pero la 
respuesta de estas instituciones, a las solicitudes radicadas, fue 
de poco efecto, o simplemente no se recibió ninguna solución (el 
64.16%).

En cuanto a las causas del desplazamiento, el 40.4% sufrió 
amenazas o lo intimidaron actores violentos; el 24.7% manifes-
tó que había abandonado su lugar de residencia porque en su te-
rritorio se presentaban los grupos armados; un 8,6% dijo haber 
salido debido a los enfrentamientos armados en las zonas donde 
residían. En porcentajes menores, se encuentran otras causas, re-
lacionadas con las acciones violentas, la desaparición forzada, el 
reclutamiento forzado, las operaciones militares, entre otras.

Figura ??. Casa de la Memoria Histórica de la costa pacífica. Tumaco, 2016. Fotografía: 
Ricardo Oviedo A.
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puestos claves de las administraciones de turno, la “amistad” y el 
compadrazgo primó en la construcción de lo público, “papá Beto” 
era el Estado, así lo dijo Carlos Lleras Restrepo (1966-1970), cuando 
inauguró la remodelación del puente del Morro.

Entonces, el movimiento cívico surgió como una alternativa 
creativa a esas prácticas indecentes del manejo del Estado, el civis-
mo era el rescate a la solidaridad ciudadana, al respeto de sus habi-
tantes y la lucha por preservar el bien público de las garras de los 
politiqueros, mejorando las condiciones de vida de sus habitantes, 
por lo tanto, este movimiento le devolvió la decencia y la esperanza 
a miles de habitantes de la costa.

PÍO QUIÑONES Y EL ORIGEN DEL CIVISMO

Pero realmente el que inició el civismo en el Pacífico, fue Pío 
Quiñones Pérez, el representante más destacado y polémico de la 
comunidad gay de la costa, barbacoano, alto, blanco, de ojos azules, 
proveniente de una de las familias más prestantes de la región, con 
una presencia que me hacía recordar al actor de cine, Terence Hill, 
que representaba a Trinity, el pistolero que mataba a diestra y si-
niestra a cuanto mexicano o Apache se atravesaba y que veíamos 
casi todas las funciones vespertinas en el teatro Balboa. Era un hom-
bre temperamental, pero de un gran corazón, se destacaba por sus 
conexiones sociales con la crema y nata de Nariño y de Colombia, 
tenía su salón de belleza en pleno centro de la ciudad, donde se iban 
a arreglar las damas bien, en varias ocasiones fue nombrado por la 
gobernación como el peluquero oficial de la reina de Nariño, en el 
reinado nacional de la belleza, en Cartagena, además, de peluquero, 
era: filántropo, decorador, comerciante, diseñador de modas y en los 
tiempos libres proxeneta, fue el fundador y propietario del nigh club 
más famoso, hasta hoy, en toda la costa, el Happy Nigh, que aún fun-
ciona en la isla del Morro.

Era reconocido en la comunidad LGTBI, por haber realizado los 
primeros concursos nacionales de la belleza gay, los que realizaba 
en la isla de Bocagrande, la revista sensacionalista, de circulación 
nacional, VEA, les hacía un cubrimiento detallado destacando este 
evento en primera plana, escandalizando, de esta manera, a todo el 

El principal responsable del desplazamiento fue la amenaza 
de grupos paramilitares (el 26,8%); en menor porcentaje, se es-
pecifica que la causa ha sido la presencia de las FARC (el 11,9%), 
el ejército nacional (el 3,3%), el ELN (el 3%) y las Bacrim (el 1%). 
El 10% de la población no sabe quién fue el responsable de las 
amenazas.

Una situación evidente, después de que las personas sufren 
un proceso de desplazamiento y de desarraigo de sus lugares de 
origen de manera violenta, es la relacionada con el trastorno si-
cológico, no solo por el hecho de tener que salir violenta e ines-
peradamente de sus lugares habituales de vida, sino, además, por 
las presiones sicológicas derivados del luto, de que son víctimas 
antes y después de los sucesos violentos.

Esta situación se pudo constatar con la información acopia-
da en este ejercicio censal, donde el mayor porcentaje de la pobla-
ción (el 55,37%) manifiesta haber sufrido algún tipo de afectación 
como consecuencia del desplazamiento y, de la misma forma, el 
mayor porcentaje de la población (el 52,67%) dice hacer sufrido 
trastornos sicológicos y/o siquiátricos; un poco más del 50% de 
la población manifiesta no haber recibido ningún tipo de atención 
sicosocial al llegar a la ciudad de Pasto; sin embargo, el 39,7% 
manifiesta que recibió ese tipo de atención.

Al llegar los desplazados a la ciudad de Pasto, el 66.84% cree 
que, en su lugar de residencia, corre algún tipo de riesgo o amena-
za, lo que incentiva el desplazamiento urbano.

La mitad de las familias desplazadas tiene un ingreso que 
oscila entre $100.000 y $500.000, hecho que revela la informali-
dad y la pauperización del empleo; las ocupaciones que más des-
empeñan estos núcleos familiares son: el servicio doméstico y el 
trabajo por cuenta propia.

En general, se puede señalar que la población en condición 
de desplazamiento constituye un sector pobre, frágil y vulnerable, 
discriminado y amenazado por su entorno, que se emplea en la in-
formalidad, para quien el Estado y sus organizaciones tienen poca 
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país pacato de los años ochenta del siglo pasado; las ganancias de 
este evento, como de muchos otros que realizaba, se las donaba al 
cuerpo de bomberos y a otras causas nobles del puerto, por eso aún 
hoy lo recordamos con cariño.

Pero donde realmente se lucía Pío, era en la organización del 
carnaval del fuego, que se realiza como en Barranquilla al iniciar 
la cuaresma, era miembro vitalicio del comité organizador, trazaba 
la ruta y las reglas de participación, el mismo diseñaba su carroza, 
una de las más famosa, recordada hasta hoy, es la “jaula de las locas”, 
una parodia de la famosa comedia de cine, donde varios miembros 
de la comunidad gay, iban montados en el planchón de un camión, 
desfilando y saludando, por las calles de Tumaco, visibilizando a los 
pocos homosexuales, que para la época se atrevían a salir del clóset, 
por eso él traía amigos y amigas del norte del país, en especial de 
Cali, Medellín y Bogotá, así él se creía el jefe del carnaval, sintiéndose 
un verdadero capitán del barco de la alegría de Tumaco.

De esta manera, mucho antes que aparecieran toda esa nube 
de ONGs que hoy pululan por toda la costa, Pío y su gente daba asis-
tencia a los más necesitados, en forma directa, como era el caso de 
los habitantes de la tercera edad y del cuerpo de bomberos y, en una 
ciudad que en no pocas ocasiones había sido arrasada por incendios.

Pero este personaje, como la luna, tenía su cara oculta, el de 
proxeneta, tuvo el honor de haber fundado el primer establecimien-
to de entretenimiento nocturno que operaba en forma permanente 
en la isla, ubicándolo al fin de una calle oscura y sola del barrio la 
cordialidad, en la isla del Morro; por las noches, llegaban sigilosa-
mente los clientes al establecimiento, casi todos, marineros prove-
nientes de los barcos que llegaban al puerto y de la base militar, de 
los comerciantes paisas y demás habitantes “pudientes” de Tumaco 
y sus alrededores, esta desvalijada casa se componía, me cuentan, de 
una sala general que hacía las veces de bar y al fondo unos cubícu-
los, que Pío, llamaba exquisitamente “habitaciones”, como bailando 
tango, toda la película, sucedía a media luz, en medio de una espesa 
nube de humo de cigarrillo, atendidas por damas, casi todas blancas, 
vestidas con pequeños y vistosos vestidos, de profundos labios rojos.

presencia; es una población con escasos niveles educativos y que, 
en potencia, es una franja demográfica importante para las políti-
cas sociales que se deben construir en los posibles escenarios del 
posconflicto armado que vive el país, factores que llevan a que la 
población desplazada se invisibilizase ante la sociedad; en algu-
nas ocasiones, la discriminan y marginan, con lo que se desconoce 
la adversidad de cada uno de los casos; así, la reconstrucción sería 
un factor importante para conocer a fondo su problemática; de 
este modo, se iniciaría una nueva etapa de dignificación, de justi-
cia, de reconciliación y de reparación, para ingresar a una nueva 
etapa de posconflicto en la sociedad colombiana.

Aunque en el Acuerdo de Paz de La Habana se contemplan la 
asistencia y reparación de las víctimas del conflicto armado, aun 
estos aspectos están por implementarse.
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Un día cualquiera, Pío, que era un hombre caprichoso y tem-
peramental, invita a su novio, quien era un teniente activo de la base 
militar, a tomarse unos tragos en su casa de “muñecas”, como él lla-
maba al Happy, se tomaron unos tragos y en medio de una discu-
sión, que algunos testigos dicen que fue por celos, en medio de una 
demostración de valentía, amor y dignidad, Pío coge el revólver de 
dotación que traía su novio, y lentamente le fue quitando cada una 
de las balas que reposaban en su recámara, girando al tiempo el tam-
bor, hasta que dejó un solo proyectil, y mirándolo fijamente con esos 
grandes, penetrantes y traviesos ojos azules, le dijo: “mi amor hoy es 
el día de demostrar lo que somos, juguemos a la ruleta rusa y como 
barón empiece usted, el militar, en medio de la euforia que produce 
el ron, coge el arma lentamente y le dice: Pío hoy, nos casamos con 
la muerte o con el amor, y se dispara en la sien, para suerte suya, la 
recámara estaba vacía, Pío, sin pensarlo dos veces, manosea el arma, 
mueve varias veces el tambor, y dirige el revólver a su sien derecha, 
dispara, el humo llena la sala semi iluminada del lenocinio, cuando 
se disipa el humo de la pólvora, Pío estaba en medio de un charco de 
sangre a los pies de su amado teniente. Así, en medio de este suici-
dio por amor, murió el iniciador del civismo en Tumaco y empezó el 
negocio con los pobres, las Ongs, en nombre de la filantropía inter-
nacional.

Capítulo

3
GUERRA, NARCOTRÁFICO 

Y CONFLICTO

Pareciera que la guerra fuera el único 
medio para hacer que el hombre entiende 

de que es mejor vivir en paz.
Waltraud Schwieger
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Capítulo

3
PALMAS, PLOMO Y MÁGICOS 

PLANTACIÓN ADENTRO

Ningún hombre es tan tonto como para 
desear la guerra y no la paz; pues en 
la paz los hijos llevan a sus padres a 
la tumba, en la guerra son los padres 
quienes llevan a los hijos a la tumba.

Heródoto de Halicarnaso

ESTADO DEL ARTE

Luis López de Mesa (1934) afirmó que Colombia había in-
gresado al siglo XX tardíamente; en esa época, había más país que 
nación; el Estado, una institución débil, respecto a las poderosas 
regiones históricas formadas en el pasado colonial, la Iglesia y sus 
élites latifundistas, se sentía impotente para fortalecer y revalidar 
sus instituciones en su territorio, en especial por su escasa pre-
sencia y el poblamiento en la lejana frontera agrícola: la región 
cafetera de la cordillera Central y Oriental de los Andes, el piede-
monte llanero y el sur del país.

El actual conflicto colombiano se originó antes del periodo 
conocido hoy como la “Guerra fría” (1945-1990) y se mantuvo 
después de su desaparición, en los años 90 del siglo XX; según el 
politólogo Kalevi Holsti (1966), el conflicto colombiano se define 
como una guerra de tercer tipo, donde la interlocución de lo local 
o regional con el Estado central resulta traumática, hasta el punto 
en que se causa ruido no solo a través del Parlamento, sino, tam-
bién, desde las regiones a través de las armas; como dice Duncan 
(2004):

Lo que está en juego es el papel de la comunidad dentro del 
Estado: “son guerras acerca de la definición del Estado, la 
gobernabilidad y el papel y la imposición de las naciones y 
las comunidades dentro de los Estados”. Los análisis acerca 
de la estructura política que se teje alrededor del conflicto en 
Colombia evidencian la principal distinción de las guerras de 
tercer tipo, las luchas por el poder local en comunidades donde 
el Estado ha colapsado”.

Así, el historiador y sociólogo inglés Eric Hobsbawm (2003) 
se pregunta, en su texto Bandidos (1969), por qué en diferentes 
partes del mundo surgieron estas formas arcaicas de movimien-
tos sociales, que muestran: “La rápida desintegración del poder 
y la administración del Estado en muchas partes del mundo y la 
notable disminución de la capacidad de los Estados, incluso de 
los modernos y desarrollados, para mantener el nivel de “orden 
público” que crearon en el siglo XIX y XX”.
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A mediados de los años ochenta del siglo pasado un amigo 
nuestro que se llama Emiliano Gómez, hizo un estudio profundo, 
para la Cámara de Comercio, sobre el desarrollo socioeconómico de 
Tumaco y llegó a la conclusión que nosotros éramos un municipio 
autosuficiente, que prácticamente con lo que valía, para entonces, 
un kilo de cacao, se podía comprar un kilo de carne, la vida era bara-
ta, pero el empleo era escaso y de mala calidad. Chapas ya no era el 
mayor empleador, ahora eran las empresas palmicultoras, que con-
trataban la gente a destajo y en algunas ocasiones casi en condicio-
nes de servidumbre, no había sindicato y los propietarios (los Varela 
y Lloreda) desde Cali manejaban a sus empresas a control remoto, 
estas empresas casi no pagaban impuestos y la poca luz que había 
en el pueblo, por generar empleo, los hacia clientes preferenciales 
de Cedenar, según Emiliano, nosotros éramos una sociedad autárti-
ca, es decir que nosotros dependíamos muy poco de economías más 
fuertes y que casi todo lo que consumíamos diariamente era de pro-
ducción local.

Cultivábamos nuestra verdura, el arroz, la rascadera, las frutas, 
el cerdo, y teníamos el mejor pescado y marisco de Colombia, todo 
esto se fue alterando con la introducción de la palma aceitera, un 
verdadero desierto verde, de empleos basura, con un bajo aporte de 
impuestos locales y donde su valor agregado se genera en centros 
urbanos como Cali,

Este cultivo, en teoría, reprodujo el cuento de los “polos de de-
sarrollo”, que tanto nos machacaba en clase, en la Usaca, el profesor 
de economía, que si se desarrollaba el polo (en este caso Cali), la 
periferia también crecería; como la clase política de Tumaco, tenía a 
la política como su industria egoístamente personal, fue incapaz de 
hacerse a este negocio, la elite del Valle del Cauca, enseñada a mane-
jar negros en sus cañaduzales, trajo ese ejemplo a Tumaco, nada de 
sindicatos, nada de contratos, pésimos sueldos y un trato personal y 
laboral discriminatorio, con el cuento de que el negro es flojo, con-
flictivo, bebedor y mujeriego, pagarle bien era incentivar los vicios y 
como la comida abundaba, el salario se consideraba un ingreso más, 
mientras que el hogar se mantenía con lo que se producía localmen-
te; años después vemos como esta teoría no se cumplió ni un milí-
metro para el caso de Tumaco, hoy somos más pobres que antes de 
la palma y de los tales polos de desarrollo, pero a diferencia de años 
anteriores ahora no somos autosufientes, hoy dependemos de otros 
y eso hace que la pobreza sea más dura.

Uno de los factores que señala este autor radica en las con-
tradicciones generadas por los cambios estructurales en el cuer-
po social, en especial el tránsito desde un Estado pre-moderno a 
un Estado donde surgen las clases sociales y las contradicciones 
modernas; lo que él llama Estados de régimen intermedio, don-
de la resistencia popular se expresa como parte de la defensa de 
grupos sociales a los cambios que los afectan dramáticamente e 
impuestos casi siempre desde fuera por las leyes del mercado; en 
muchas ocasiones, cuenta incluso con el apoyo de fuertes y nota-
bles grupos de poder, que, también, ven amenazadas su influencia 
y hegemonía; de esta forma, Hobsbawn (2003) dice que:

El bandolerismo, como expresión de esta resistencia colectiva, 
ha sido muy común en la historia de varias naciones, sobre 
todo porque, en estas circunstancias, disfruta de considerable 
apoyo por parte de todos los estamentos de la sociedad 
tradicional, incluso de los que tienen el poder. Esto es lo que 
tiene en común la economía semi-nómada de los pastores de 
clanes, de donde tradicionalmente salía la mayor parte de los 
bandidos de los Balcanes y Anatolia, los gauchos libres de las 
llanuras argentinas decimonónicas que oponían resistencia a 
la ciudad y a las leyes burguesas sobre la propiedad, junto con 
caudillos rurales y los cafeteros colombianos del siglo XX que 
protegen a “sus” bandidos. Todos se resisten a la invasión del 
poder de la autoridad y del capital proveniente de fuera.

Sin duda, a estos factores de cambio en sociedades pastori-
les y frágiles, como la sociedad de la Colombia decimonónica y de 
mediados del siglo XX, se resistieron amplios grupos sociales, en 
especial en las zonas rurales, donde la presencia del Estado era 
escasa o intermitente y la presencia de los terratenientes y co-
merciantes era fuerte y permanente; en esta forma, cada conflicto 
social generó sus propios procesos de desterritorialización y/o 
de desplazamiento, debido a las escasas garantías ofrecidas por 
los vencedores; los perdedores colonizaron territorios histórica-
mente abandonados para ampliar la frontera agrícola y urbana 
del país en forma desordenada y espontánea.
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Como casi todas las cosas del campo en Colombia, el cultivo 
de palma africana en Tumaco fue espontáneo y se inició temprano. 
Por allá a inicios de los años sesenta, cuando algunos medianos y 
pequeños propietarios rurales se querían unir al boom de la pal-
ma, hasta el año de 1980, extensas zonas del municipio fueron de-
forestadas por la bonanza de la extracción de la madera generada, 
entre otros, por Chapas de Nariño, muchos campesinos pobres se 
unieron a esa actividad, casi todos provenientes de la zona de minas 
del piedemonte costero, en especial, de Barbacoas, Roberto Payán y 
Magüí, que pasaban por una fuerte crisis económica, por una baja 
en el precio del oro, que dejó las minas y playones, prácticamente 
abandonados, las empresas madereras, los recluta como corteros 
en la zona de bosques de guandal del municipio, estos cortadores, 
luego se establecieron con sus familias y posteriormente se volvie-
ron colonos, poblando las orillas de los río Mira, Mejicano, Rosario y 
de sus afluentes, tenemos entonces, que para comienzos de los años 
setenta, había una buena disposición de mano de obra que se sen-
tía amenazada por las crisis cíclica de la madera y de las minas, los 
pequeños propietarios establecidos desde mucho antes en la zona, 
empiezan a ver como una posibilidad de desarrollo más seguro el 
cultivo de la palma de aceite, aprovechando los claros dejados por 
la explotación del bosque y una buena cantidad de mano de obra 
poco calificada cesante y barata, que iba dejando el fin del ciclo de la 
madera en la región y se empieza a copiar el modelo que se estaba 
desarrollando en otras partes del país, en especial, en la zona tam-
bién de frontera del Magdalena Medio con Indupalma (1961), era la 
industria que sirvió de modelo para el caso de la costa pacífica.

Otra razón para establecer las plantaciones de palma en la re-
gión era que la mayoría del suelo eran baldíos de la nación y los que 
estaban ocupados por afrodescendientes o colonos estaban en cali-
dad de posesión, casi todos ellos sin títulos de propiedad y mucho 
menos con escrituras, eran territorios ancestrales que provenían 
desde la colonia o eran generados por las olas periódicas de colo-
nización espontánea, la organización social de estos pobladores era 
débil y realmente el único contacto que tenían con el estado era a 
través de los políticos de la costa, tradicionalmente paternalistas, 
clientelistas e indelicados con los dineros del municipio, las dádivas 
en tiempos electorales, reponían las promesas incumplidas en las 
campañas electorales, sumándole a esto, que el Estado era muy dé-
bil, solo existía una sola notaría y la Oficina de Instrumentos Públi-

Estos desconfiados colonos crearon sus propios imaginarios 
de “legalidad” y se resistieron a la presencia de un Estado que no 
les garantizaba su propia vida y que codiciaba sus tierras, por lo 
que las propuestas de una resistencia armada se abrieron paso y 
sirvieron para introducir la presencia de los actores armados, que 
hasta el día de hoy se mantienen en extensas zonas del país.

A finales del siglo XX, con la aplicación del llamado Plan Co-
lombia (1999), en el departamento de Nariño se generó, como 
efecto inmediato, la recepción de miles de familias expulsadas del 
vecino departamento del Putumayo y del sur del departamento 
del Cauca; muchas de ellas se ubicaron en el piedemonte costero 
y en los municipios de la cordillera Occidental de esta entidad te-
rritorial.

Con el ingreso de nuevos actores violentos, los grupos para-
militares y/o las Bacrim, el análisis del fenómeno de la guerra se 
torna aún más complejo; la región se vincula al circuito interna-
cional de mercancías a partir del narcotráfico, lo que conlleva el 
cambio de los valores éticos de sus habitantes, dispara los indica-
dores de hechos violentos, desestructura las organizaciones civi-
les, amedrenta a sus organizaciones y dirigencia social, arrincona 
a la opinión pública y coarta la participación de los pobladores en 
la solución de sus problemas cotidianos.

EL NARCOTRÁFICO

Ningún actor violento ha infiltrado a las instituciones del Es-
tado y generado hechos de terror más dramáticos que el narcotrá-
fico, lo que lo ha convertido en uno de los músculos económicos 
para el actual conflicto, con su enorme poder económico; en po-
cos años, se establecieron redes de narcotráfico en todas las zonas 
de la frontera agrícola, articuladas con centros urbanos de impor-
tancia, como Medellín, Cali, Pasto y Santa Marta, y se ampliaron 
sus lazos de corrupción e intimidación sobre las instituciones del 
Estado; además, conectaron a empobrecidas y aisladas regiones 
del país con el circuito internacional de mercancías, a partir de su 
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cos era casi inexistente, todas estas ausencias fue la que aprovecha-
ron las grandes empresas de la palma para instalarse y desarrollar 
su proyecto económico, teniendo en cuenta que había las condicio-
nes objetivas para que la agroindustria pudiera reemplazar al ciclo 
económico de la explotación maderera, que como sus árboles se iba 
extinguiendo lentamente.

Cada vez que el cultivo de palma se extendía, un colono o un 
afrodescendiente era desplazado y tenía tres caminos para emigrar, 
uno, irse a Esmeraldas Ecuador, salir a Cali o simplemente irse a po-
blar las tierras de bajamar en Tumaco, de pronto de ser la tercera 
ciudad del departamento, pasó al segundo lugar y hoy tiene cerca 
de 200.000 habitantes; pero el Estado no estaba preparado para ese 
crecimiento rápido y para la prestación de los servicios públicos de 
sus nuevos habitantes, generando barrios enteros de miseria, donde 
sus pobladores no tenían el mínimo bienestar, el aparato educativo 
estaba colapsado por la politiquería, había maestros que solo habían 
cursado hasta séptimo grado y dictaban en grado décimo u once, 
otros vivían fuera de la región y eran reemplazados por provisio-
nales pagados por ellos mismos, con menos de un salario mínimo, 
mientras que el titular vivía plácidamente en Cali u otras ciudades 
del interior del país, la salud estaba casi en las mismas condiciones, 
muchos pacientes eran remitidos a Pasto por vía terrestre al final del 
viaje sino lo mataba la carretera lo hacía el clima y la temperatura, 
la malaria y demás enfermedades tropicales eran verdaderas epide-
mias, el analfabetismo era masivo, prácticamente el Estado solo ha-
cia presencia real con la base militar de la marina, que era un centro 
de entrenamiento. Tumaco estaba abandonado por Dios y todos sus 
dioses.

Así se pobló el Tumaco que yo vi crecer, a ritmo de marea, cada 
barrio palafítico tiene su propia historia de violencia, abandono, 
desarraigo y de malos recuerdos, sus narraciones son verdaderas 
historias de gente entintada, de esta manera, el relato de los pargos 
rojos, donde está asentado el archipiélago, se vuelve real y se mue-
ven, la población se salió de madre, al no caber en la isla, miles de tu-
maqueños fueron expulsados de su tierra raizal, entonces se fueron 
a poblar los marismas del río Cauca en las afueras de Cali, fueron los 
fundadores del barrio la Colonia Nariñense en el naciente distrito de 
Aguablanca y de decenas de barrios más, algunos de ellos con habili-
dades innatas para el deporte, engrosaron la plantilla profesional de 
los equipos de fútbol, de ahí surgen futbolistas que hicieron historia 

vinculación al mercado ilegal de las drogas, para crear una cultu-
ra de consumo suntuario innecesario, que cambia las costumbres 
solidarias y de estructura familiar vernácula de los pobladores; 
desestructuran, por vía de la violencia física, a las organizaciones 
comunitarias y cívicas que estas comunidades habían constituido, 
lo que deja a los pobladores en manos de las redes y actores de la 
mafia de las drogas y de las castas políticas corruptas; como dice 
la investigadora Elsa María Fernández (2002, 101):

En tal contexto, la crisis económica y social de las élites 
regionales favoreció el surgimiento del narcotráfico y ascenso 
social y económico de los nuevos empresarios, produciéndose 
una recomposición social. Desde entonces se generó una red de 
complicidades y lealtades (entre las élites públicas y privadas 
con los narcotraficantes) manejadas mediante el dinero y/o el 
empleo de las armas.

Vinculado a este proceso, se dio el reclutamiento de 
guardaespaldas, testaferros y sicarios, facilitado por las 
contradicciones sociales locales (como la violencia y el 
desempleo). De tal suerte, la incapacidad del Estado para 
atender las demandas sociales y su escasa presencia regional 
dejaron en manos de los agentes particulares locales la 
solución y mediación de conflictos, alentando el surgimiento 
y posterior consolidación del sicariato y del paramilitarismo.

A partir del año 2000, con una fuerte presencia del narco-
tráfico y de los paramilitares en las zonas rurales más producti-
vas y/o estratégicas del país, se expropia a pequeños y medianos 
propietarios más de 3 millones de hectáreas, lo que, a su vez, ha 
generado más de 6 millones de desplazados; de esta forma, la con-
tra-reforma agraria se abrió paso a punta de terror, en especial en 
el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), representante del 
sector ganadero y latifundista más retardatario y con influencia 
en el departamento de Antioquia (noroccidente de Colombia), en 
conjunto con altos funcionarios de su gobierno, que concibieron 
el desarrollo rural como una ocasión para el fortalecimiento del 
gran capital y, en no pocas ocasiones, como un botín para políticos 
afectos a su gobierno, lo que iba en contravía de las demandas de 
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como Willintong Ortiz o el Tigre Castillo, entre otros, de esta manera, 
las tediosas horas del desempleo se utilizaron en los potreros pa-
teando la esperanza, lo único que nos había dado Dios, nuestro cuer-
po, se volvió herramienta de trabajo y orgullo para los colombianos.

Mientras tanto, otros fueron empleados como corteros e hicie-
ron parte de sindicatos y asociaciones, fundaron barrios marginales 
entre cañaduzales, también llevaron su cultura, el bambuco viejo, su 
marimba, y sus alabaos, además, se cargaron en sus hombros, sus 
mitos y leyendas como el Riviel o la Tunda. De esta manera, Cali pasó 
en pocos años de ser una ciudad de blancos una ciudad de negros y 
de mulatos, inundando de mujeres hermosas, a la sultana del Valle, 
convirtiéndola en un jardín del mestizaje.

Pero una minoría de estos inmigrantes no tuvo el mismo éxito 
y se enrolaron en los ejércitos violentos de la guerra, y fueron uti-
lizados como carne de cañón, como gatilleros, mensajeros, o como 
“lavaperros” de los patrones de la droga.

Otro buen número de Tumaqueños, emigraron para la provin-
cia de Esmeraldas, que es la provincia negra del Ecuador limítrofe 
con Colombia. En los años setenta del siglo pasado, fue el boom pe-
trolero del país vecino e instalaron la refinería de petróleo, lo que 
obligó a contratar mucho personal para su montaje, acá de Tumaco 
se fue mucha gente, yo lo sé porque antes de irse mis amigos pasa-
ban a saludarme y me comentaban que allá la paga era mejor y los 
trabajadores eran oídos, tenían respaldo político, en especial, del se-
ñor Jorge Chiriboga, senador y dirigente del Partido Socialista Popu-
lar, que les ayudaba a conseguir los papeles de residencia y que los 
engancharan en los empleos locales, además les facilitaba casi gra-
tuitamente la consecución de lotes para hacer vivienda, por eso en 
la protesta del Tumacazo, la bandera que se izó en señal de protesta 
fue la del Ecuador y eso desató la furia de las autoridades, es que uno 
debe ser agradecido con quien le de la mano.

Años después, cuando terminó de hacerse esta refinería, en 
el casco urbano de Esmeraldas, muchos se quedaron en el pueblo 
o compraron fincas en el norte de la provincia, los más avezados si-
guieron de largo para Guayaquil y allí se instalaron en el naciente 
suburbio, que es conocido, como el Guasmo, se dedicaron al peque-
ño comercio y a trabajar como estibadores en el puerto, estos jamás 
regresaron.

los medianos y pequeños agricultores y, en particular, de aquellos 
a los que obligaron a desplazarse a los grandes centros urbanos o 
los países vecinos, de Ecuador y Venezuela; el exdirector del des-
aparecido Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder), 
Juan Manuel Ospina, reconoció, en una entrevista que le realizó 
el diario El Tiempo (marzo 7 de 2011), que: “los enredos que vive 
hoy Colombia, son por los enredos de la tierra”.

Este ingreso masivo del narcotráfico a la vida colombiana, 
desde los años setenta del siglo XX, tuvo, en su inicio, una buena 
aceptación social, en particular, en los departamentos de la costa 
Caribe, cercanos a la Sierra Nevada de Santa Marta, escenario es-
cogido por los narcotraficantes para sembrar marihuana, al apro-
vechar la riqueza bioclimática, la cercanía al mar, la escasa pre-
sencia del Estado en la región y la ausencia de guerrilla en esa la 
época; muchas de sus historias sirvieron para dramatizarlas en la 
televisión nacional, como el caso de la novela La mala hierba, del 
conocido periodista costeño Juan Gossaín (1983).

ENCUENTRO DE DOS MUNDOS

La segunda oleada del comercio de narcóticos se realizó a 
partir de los inicios de los años 80, con el cultivo masivo de coca, 
que desplazó los cultivos ilícitos de la región Caribe hacia las sel-
vas del sur de Colombia, en las que la presencia guerrillera era 
histórica y tenía como ejército de reserva a miles de colonos que 
habían llegado a estas zonas en forma espontánea por la “violen-
cia” de los años cincuenta, para que se encontraran, así, dos mun-
dos “violentos”: el mundo del hampa criminal del narcotráfico, 
que representa la anti-sociedad, que existe mediante la inversión 
de los valores de un mundo decente, para proponer un mundo 
disoluto, que plantea como ejemplo el consumo ilimitado de mer-
cancías, pero, por otra parte, vive de él parasitariamente, coac-
ciona al establecimiento sociopolítico a partir de la ejecución del 
terror y, por otra parte, el mundo revolucionario, vinculado con 
utopías políticas de largo plazo, que quería construir un mundo 
“recto” (Hobsbawm, 2006: 118), a partir del modelo de valores 
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Pero para poder montar toda la infraestructura agroindustrial 
en Tumaco, las palmicultoras requerían energía eléctrica, que para 
esa época era escasa, intermitente y costosa, esta se generaba en el 
mismo municipio con unas antiguas plantas movidas por diésel, las 
empresas con la promesa de invertir, lograron prelación en la presta-
ción del servicio de la energía eléctrica, conectándose directamente 
con las plantaciones, así que cuando había cortes por diferentes mo-
tivos en Tumaco, en las palmicultoras había luz, eso también alboro-
tó a la gente y la llevó a pensar en el paro cívico.

LOS MÁGICOS

En los años ochenta, atraídos por el éxito de la plantación de 
palma, la pavimentación de la vía al mar y la explotación de las pri-
meras camaroneras y pese a las condiciones de abandono del Estado, 
hicieron presencia los primeros narcotraficantes, que “compraron” 
grandes extensiones de tierra, a orilla de la carretera que estaban 
recién pavimentando y muy cerca de las plantaciones de palma, de 
estos nuevos ricos me recuerdo de don Jairo Aparicio que según la 
revista Semana de marzo de 1999, fue testaferro primero de Pacho 
Herrera luego de José Santacruz y por último de los Rodríguez Ore-
juela, propietario de la casa de Cambio el Dólar, en su finca, mantenía 
caballos finos y un ejército de guardaespaldas, él es uno de los “pio-
neros” del florecimiento económico del corregimiento de Llorente, 
fue extraditado a los Estados Unidos en el año 2005, solicitado por el 
distrito de Columbia, acusado de traficar con más de 500 toneladas 
de cocaína hacia ese país, hilando delgado, él fue uno de los narcos 
“visionarios” que abrieron nuevas rutas en el Pacífico colombiano y 
en el vecino Ecuador, pero también fue uno de los iniciadores de la 
nueva vorágine de violencia que se venía encima2.

2. (Revista Semana, marzo 26 de 1999).
EL TESTAFERRO
¿En qué medida la entrega de Jairo Aparicio puede cambiar la suerte de Álvaro Leyva?
Hasta hace menos de un año Jairo Aparicio Lenis era una persona totalmente 
desconocida en el país. Pero después de que la Fiscalía General de la Nación lo llamara 
a indagatoria y a los pocos días dictara medida de aseguramiento contra el ex ministro 
conservador Álvaro Leyva, por haberle recibido a Aparicio un cheque por 49 millones 
de pesos procedentes de una cuenta de fachada del cartel de Cali, el nombre de este 
último salió del anonimato.
Poco se sabía, sin embargo, de su verdadera trayectoria, hasta que la semana pasada 
decidió entregarse voluntariamente a la Fiscalía y salieron a relucir sus actividades 
como testaferro de algunos de los capos más importantes del cartel de Cali.

de la sociedad socialista vigente en la época y que había creado 
su propia estructura social con base en sindicatos y asociaciones 
de todo tipo, pero que aún tenía a la ruralidad como su punto de 
referencia fundante, como lo muestra la queja de Manuel Maru-
landa Vélez por la muerte de unos cerdos de su propiedad, cuando 
el ejército se tomó el campamento de Casa Verde (municipio de La 
Macarena, departamento del Meta), en 1991.

Pero el encuentro de estos dos mundos es, a su vez, la co-
lisión de dos propuestas de construcción de Estado antagónicas 
para constituir a la sociedad colombiana; ambas se han desarro-
llado históricamente con diversos ritmos: el primero urbano, en 
el que se establecen las instituciones y el poder, conectado con un 
mundo moderno, donde se generan la riqueza, la información y se 
aplica una tecnología avanzada; y, el segundo, el mundo rural, con 
amplios lazos de dependencia neocolonial y dilatado en el tiempo, 
improductivo, pobre, hondamente asimétrico, con propietarios 
ausentistas de tradicional arraigo social, que generan, según lo 
señala el sociólogo Orlando Fals Borda, una clase social “señorial”, 
intolerante a los cambios, aún con privilegios coloniales (2002), 
para los que los campesinos representan un verdadero ejército 
clientelar y electoral, que, resulta paradójico, validan, desde el 
Parlamento, estas desigualdades y prerrogativas sociales.

La hibridación de estos dos mundos, legal e ilegal, generó 
unos imaginarios de poder, en los que el principio maquiavélico 
de “el fin justifica los medios” se convirtió en la fórmula ideal para 
dominar; para ello, se invirtieron los valores éticos de la sociedad 
y del manejo de la cosa pública; los partidos políticos se convir-
tieron, en la práctica, en microempresas electorales y bolsas de 
empleo, lo que le ha abierto paso a la corrupción indiscriminada 
relacionada con los recursos públicos (llamada eufemísticamen-
te “mermelada”, por el gobierno de Juan Manuel Santos); de esta 
forma, el saqueo se ha convertido en un método de gobernanza 
preferido por la clase dirigente; estos tentáculos han llegado has-
ta la impoluta magistratura, lo que se ha conocido como el Cartel 
de la Toga, en que unos magistrados corruptos se han valido de 
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Según las autoridades, Aparicio entró en el mundo de la mafia por Helmer ‘Pacho’ 
Herrera, asesinado a tiros hace varias semanas en la cárcel de máxima seguridad de 
Palmira. Al principio sirvió como testaferro de varias cuentas de Herrera. Y después 
se convirtió en testaferro de José Santacruz Londoño y de los hermanos Rodríguez 
Orejuela, entre otros.
¿Quién es Aparicio?
Según los investigadores, después de largos años de trabajo al lado de los capos Aparicio 
–quien está próximo a cumplir 50 años de edad– logró amasar una inmensa fortuna, de 
la cual hacen parte varias haciendas ubicadas en Tumaco, Nariño, y en el municipio de 
Rozo, en el Valle del Cauca.
En este último es una persona muy querida y respetada por sus habitantes. Tanto que 
en la puerta de la iglesia del pueblo hay una placa en su honor por haber construido y 
financiado el templo del Señor.
Y nadie se atreve a decir una palabra en su contra. Quienes han recorrido la zona 
aseguran que en sus propiedades hay caballos finos, pesebreras y casas muy bien 
montadas y que para cuidarlas tiene acordonado el territorio con hombres fuertemente 
armados.
Entre sus propiedades figuraba la casa de cambios El Dólar, que según las autoridades 
le sirvió para cambiar grandes sumas de dinero provenientes de las cuentas de fachada 
del cartel de Cali.
Una vez las sumas eran cambiadas, volvían a ingresar a las cuentas de los jefes de la 
mafia. La casa de cambios operaba cuando los capos necesitaban plata rápida o cuando 
querían cambiar cheques sin mayores inconvenientes.
Otra de sus empresas era la Comercializadora Internacional Compañía Minera, Cominco 
S.A., que tuvo licencia de funcionamiento hasta el 2 de septiembre de 1994 y que fue la 
que negoció con Alvaro Leyva la compra de unos volquetes procedentes de la antigua 
Unión Soviética, caso que tiene enredado judicialmente al ex ministro conservador.
Las cuentas y los procesos, las relaciones de Aparicio con el cartel de Cali están 
ampliamente documentadas por la Fiscalía. Según sus registros, él no sólo recibió y giró 
dineros del cartel a nombre propio, sino también en el de su esposa, María Mercedes 
Cardona, quien era titular de una de las cuentas de los Rodríguez Orejuela de la que 
salieron más de 600 cheques, y de su padre, Efraín Aparicio, beneficiario de cerca de 
150 cheques de varias cuentas del cartel, incluida una de Aura Rocío Restrepo, la mujer 
que acompañaba a Gilberto Rodríguez el día de su captura.
Todas esas operaciones dieron lugar a una investigación contra Aparicio y su familia por 
el delito de enriquecimiento lícito en un caso que se conoció en Cali como ‘el proceso 
7000’. Este terminó en una resolución de acusación contra Aparicio y su señora, que 
desde entonces huían de la justicia.
En este momento la investigación está en manos de los jueces pero la Fiscalía encontró 
méritos para abrir una nueva en contra de Aparicio. Esta vez por los delitos de 
testaferrato y lavado de activos.
Los investigadores revisan también la estrecha amistad de Aparicio con el panameño 
José Castrillón Henao, de quien se dice que financió la campaña del presidente Ernesto 
Pérez Balladares con recursos procedentes del narcotráfico. Castrillón fue capturado en 
1996 y extraditado a Estados Unidos. Aparicio y Castrillón aparecen como socios en la 
compra de un buque construido en Francia en el cual las autoridades habían encontrado 
122 toneladas de cocaína.
Precisamente en Francia las autoridades adelantan un proceso penal en contra de 
Aparicio y de su esposa por los delitos de tráfico y distribución de estupefacientes y de 
blanqueo de dinero entre 1993 y 1996. Un hombre escurridizo. A las pocas semanas 
de asesinado Pacho Herrera, Aparicio empacó maletas y se fue del país. Según las 
autoridades, salió por la frontera con Ecuador y de ahí pasó a Estados Unidos.

todo tipo de artimañas legales e ilegales para amparar y proteger 
a los saqueadores y a las bandas delincuenciales; los fiscales no 
han podido, en muchos casos, armar un expediente en su contra y 
detener a estos delincuentes y, no en pocos casos, a esos políticos 
corruptos se los elige nuevamente desde las cárceles.

Uno de los casos más aberrantes fue el exterminio del par-
tido de la UP, ante el que una cantidad de abogados y funciona-
rios públicos corruptos impidieron la acción de la justicia; el caso 
más rocambolesco se relaciona con el asesinato del senador de la 
Unión Patriótica Manuel Cepeda Vargas (1994), en el que un juez 
de la República exoneró a su autor material Carlos Castaño Gil 
por falta de pruebas y, a los pocos meses, en su libro Mi confesión 
(2001), el mismo jefe paramilitar reconocía su autoría. Al querer 
anexar al expediente el libro del asesino confeso, como prueba 
documental, la declaración la negó el fiscal del caso, al aducir ven-
cimiento de términos.

Por lo tanto, este encuentro y convivencia, desde la ilegali-
dad, de las elites gobernantes, entre el mundo “recto” y el “tor-
cido”, llevó al surgimiento de un híbrido ideológico y económico 
que, al final, se impuso en la guerra, con guerrilleros con costosos 
caballos y cadenas de oro y extensas propiedades, y paramilitares 
que recuperan el ideario del político más antisistema que ha teni-
do Colombia, Jorge Eliécer Gaitán, como las llamadas Autodefen-
sas Gaitanistas de Colombia, o de jefes de los paramilitares, como 
Iván Roberto Duque Gaviria que, a pesar de ser hondamente an-
ticomunista, eligió como sobrenombre de combate el de Ernesto 
Báez de la Serna, en homenaje al Che Guevara, personaje al que 
admiraba (Revista Semana, junio 2004).

ECONOMÍA ILEGAL

El combustible de este “mundo torcido” es la economía ile-
gal, constituida en un cáncer que ha corroído hasta la médula a 
la sociedad colombiana, desde recién fundada la República, en el 
siglo XIX (cuyo caso más célebre fue la entrega de la concesión mi-
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Los narcos, eran conocidos popularmente como los mágicos, 
porque de un momento a otro apareció dinero que nosotros no sa-
bíamos de donde salía, ni habíamos soñado que en esas cantidades 
existían, empezaron talando lo que quedaba del bosque y lo volvían 
potrero, le colocaban cercas eléctricas, bebederos y construían una 
hermosa casa con piscina y caballeriza, la casa del vigilante era más 
hermosa que la casa más fina en Tumaco, esa todavía se puede ver 
porque queda en la orilla de la carretera, la puerta de ingreso a la 
hacienda era eléctrica y con disimulo tenía sus puntos de vigilancia, 
don Aparicio era un hombre bien estimado en Llorente, el donó los 
primeros aportes para hacer la iglesia y era amplio con sus trabaja-
dores, después se supo, por medio de la revista Semana, que era uno 
de los testaferros del llamado cartel de Cali, nunca tuvo problemas 
con la gente, ni con las autoridades, posteriormente fue extraditado 
a los Estados Unidos, creo que ahora está libre y colaborando con la 
justicia colombiana y norteamericana.

Como los “mágicos” eran de fuera de la zona, no conocían el 
terreno, lo primero que hicieron fue hacer una “invitación” a todos 
los lancheros del municipio, históricamente eran los que más cono-
cían los recovecos de la enredada geografía del Pacífico, los llamaban 
por los lados de Llorente o de Bocagrande y les decían: “o trabajan 
con nosotros o la viuda se muere de hambre”, muchos de ellos no 
les tocaba otro camino que empezar a transportarlos por los esteros 
y bocanas, para que fueran conociendo el terreno, de esta manera, 
ubicaron las zonas de cultivo y los laboratorios, abriendo las rutas 
al cultivo y transporte de la coca, muchos de estos conductores lue-

Con tan mala suerte que fue detenido por las autoridades de ese país. A la hora de 
la captura Aparicio se presentó ante las autoridades con el nombre falso de Ataniel 
Rivera. Los fiscales norteamericanos no pudieron confirmar que en realidad se trataba 
de Aparicio y tuvieron que soltarlo tres días después. Y es que Aparicio es un hombre 
bastante escurridizo. Según con las autoridades, no sólo utilizaba cuatro números de 
cédula distintos sino que permanentemente cambiaba de país. Entre 1990 y 1996 le 
detectaron viajes a Francfort, Quito, Miami, Sao Paulo, México, Aruba, St. Marteen, 
Londres, Cancún y Montego Bay, en Jamaica.
La semana pasada, sin embargo, Aparicio decidió entregarse a las autoridades. Y revivió 
el fantasma del proceso 8.000. Los fiscales que llevan su caso están convencidos de que 
su testimonio puede ser muy útil para aclarar la procedencia y el destino de muchos de 
los cheques girados por el cartel de Cali.
Pero de lo que el país está realmente pendiente es de lo que pueda decir en relación 
con el ex ministro Alvaro Leyva, pues el año pasado envió a la Fiscalía un testimonio 
autenticado corroborando la versión de Leyva sobre el negocio de los volquetes. La gran 
pregunta es si se ratificará en ese testimonio o si cambiará su versión.

nera para la explotación de sal a las señoritas Ibáñez, damas muy 
cercanas al general Francisco de Paula Santander); por ejemplo, el 
contrabando desde las costas del Caribe a centros urbanos del in-
terior del país es histórico, en una ruta que exploró Pablo Escobar 
Gaviria y allí hizo sus primeros pininos como contrabandista de 
licor y cigarrillos, para, luego, optar por negocios más rentables, 
como el narcotráfico.

Lo mismo sucede con la explotación de las esmeraldas, que 
solo se posibilitó que se adelantara en paz cuando el más destaca-
do y cruel de sus mineros, Víctor Carranza (1935-2013), impuso 
la paz de los sepulcros en la región minera de Boyacá y de sus 
socavones salieron los primeros financiadores de los grupos pa-
ramilitares y de las bandas criminales.

ORÍGENES DEL PARA-ESTADO

Al respecto, se debe señalar que, en Colombia, el paramilita-
rismo tiene un origen aún más antiguo que el surgimiento de las 
primeras autodefensas campesinas de principios del siglo XX; se 
lo puede ubicar en el origen mismo de las múltiples guerras par-
tidistas y caudillistas de mediados del siglo XIX, cuando regiones 
enteras, en cabeza de sus más poderosos hacendados y/o caudi-
llos políticos, muchos de ellos influyentes y ricos terratenientes, 
se sublevaban contra el Estado central que, a su vez, convocaba 
a sus militantes y simpatizantes a luchar contra los que deses-
tabilizaban el régimen de turno; casi todas estas guerras civiles 
se produjeron debido a la lucha por la definición del rumbo que 
debía tomar el joven Estado: la élite más cosmopolita y, por tanto, 
con más contacto con los cambios mundiales, abrazaba el federa-
lismo, sistema que en pocos años había convertido a los Estados 
Unidos de América en una nación desarrollada y que, en el caso 
colombiano, respetaba la autonomía de las históricas y aisladas 
regiones que conformaban su territorio, sus élites, sus privilegios 
y sus formas de gobierno, que se generaron a través del tiempo y 
que representaba el caudillo liberal Manuel Murillo Toro (1816-
1880), cónsul en Nueva York y dos veces presidente de Colombia 
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go los asesinaron para que no los delataran ante las autoridades o 
frente a sus enemigos, después de esta primera marejada, llegó una 
segunda y reciente ola de contrabandistas, la de los negros “panda”, 
que transportan la droga hacia Centroamérica.

EL PLAN COLOMBIA (1999)

A finales de los años noventa del siglo pasado, el Gobierno de 
Andrés Pastrana (1998-2002) en conjunto con los Estados Unidos 
crearon el Plan Colombia, cuyo objetivo central era acabar con las 
plantaciones de coca, los narcotraficantes y de paso con la subver-
sión, que para la época, hacían presencia en el vecino departamento 
del Putumayo, muchos tumaqueños salieron de la costa y se ubica-
ron en la Amazonia, alrededor de los municipios de La Hormiga, Va-
lle del Guamuez y de Puerto Asís y rápidamente consiguieron tierra 
y recursos económicos para sembrar coca, aprendieron a procesarla, 
la distribución y comercio estaba en manos de los “paisas”, que era 
en esa cadena productiva la actividad que generaba más ganancias.

Poco a poco dicho plan se fue aplicando en las regiones coque-
ras, aumentando la presencia de militares, creando extensas redes 
de informantes, se inició la fumigación con glifosato, lo que hizo que 
los colonos y el ejército de “raspachines” empezaran a emigrar a zo-
nas más seguras que estuvieran fuera del alcance de las autoridades 
y fue cuando muchos de ellos se acordaron de su tierra y regresa-
ron con estos conocimientos a sembrar coca en el Pacífico, donde 
el clima era parecido a la Amazonia, había ejidos y mano de obra en 
abundancia y empieza la siembra indiscriminada de hoja, pero con 
estos, también llegaron los guerrilleros y posteriormente los para-
militares.

Con el plan Colombia, también llegaron decenas de asesores, 
pilotos, mecánicos y expertos en electrónica, casi todos ellos eran 
filipinos, puertorriqueños y centroamericanos, especialmente vete-
ranos de la guerra del Salvador, según me comentaban, sus sueldos 
se aproximaban a los US$18.000 dólares mensuales, muchos de ellos 
eran jubilados y cuadraban sus ingresos como empleados del gobier-
no, se hospedaban en los hotelitos del Morro, que para comienzos 
del 2000, todos eran de tabla, el mejor de estos, era el hotel Villa del 
Sol, allí se hospedaban los comandantes norteamericanos, los em-
pleados colombianos y gringos se hospedaban en el resto de hoteles, 
en especial, en el Barranquilla y la Red, los pagos por hospedaje y 

(1864-66, 1872-74), que centró toda su actividad en industriali-
zar el país, introdujo el telégrafo y la educación laica y gratuita e 
implantó las ideas del liberalismo económico, con gran oposición 
del clero y del partido conservador.

Sus contradictores conservadores, opuestos a la moderni-
zación del país, desde muy temprano, concordaron con el mode-
lo centralista francés, surgido bajo el temor de que se revivieran 
nuevos levantamientos sociales, como el de 1789, que profesaba 
la creación de un Estado fuertemente centralizado en lo político y 
administrativo y, en el caso colombiano, tuvo el respaldo de la po-
derosa Iglesia católica e ideológicamente se inscribió en las ideas 
positivistas de Augusto Comte, sintetizadas en la frase del escudo 
nacional, “Libertad y orden”, diseñado por el “positivista vernácu-
lo” y cuatro veces presidente, Rafael Núñez (1825-1894), el rege-
nerador y enemigo de las ideas liberales, ascendido al poder como 
ganador de la guerra civil contra el “Olimpo Radical” (1848-1886), 
estableció la Constitución de 1886, vigente, con algunos cambios, 
hasta 1991, como resultado de la victoria del pensamiento con-
servador y sus aliados contra las ideas liberales que, al contrario 
de lo que ocurrió en los países vecinos, triunfaron durante finales 
del siglo XIX y principios del XX (Guadarrama, 2004, 70).

De esta forma, Colombia transitó, casi todo el siglo XX, con 
una Constitución que ya no representaba ni el sentir ni el desa-
rrollo del país y que llevó a que liberales y, posteriormente, comu-
nistas, se opusieran sistemáticamente a su aplicación y, para ello, 
el partido liberal y/o conservador llaman periódicamente a sus 
“ejércitos privados” a defender el statu quo y sus privilegios, o a 
unirse contra la amenaza bolchevique, ideario de la guerra fría y 
que, en los años ochenta del siglo XX, se plasma en la concepción 
norteamericana de la “guerra de baja intensidad” (GBI), diseñada 
en el manual militar del ejército de los Estados Unidos de Amé-
rica, 100-20 (Military Operations in Low Intensity Conflict), que 
incluye la lucha contra la insurgencia y contrainsurgencia de los 
“enemigos internos” de sus gobiernos aliados y, desde el frente 
político y económico, la aplicación a sangre y fuego del llamado 
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alimentación los hacía directamente la Embajada norteamericana y 
con sus ganancias, los hoteleros remodelaron y construyeron la red 
hotelera que existe hoy en torno a la playa del Morro.

JHONNY EL BRAVO Y &

La mayoría de los empleados gringos eran negros o mulatos, 
por lo tanto, no se diferenciaban mucho de los tumaqueños, algunos 
de ellos se acercaban a mi negocio a comprar baratijas para las chi-
cas que conseguían en la playa, muchas de ellas tuvieron hijos y a las 
más afortunadas se las llevaron, también empezó a surgir alrededor 
de la playa del Morro, una prostitución de mujeres venidas del norte 
del país, en especial de caleñas y paisas, que prestaban sus servicios 
a estos “soldados”, las discotecas se dispararon y aparecieron los pri-
meros moteles en la ciudad, los kioscos del Morro por la noche eran 
los más seguros de la ciudad, había patrullas permanentes de solda-
dos y retenes de la policía cuidándolos, en el casco urbano no había 
problemas de inseguridad, los paracos ya habían limpiado la ciudad 
de delincuentes y sabían cuál era el final para los que reincidieran en 
delitos callejeros.

Los oficiales, casi todos eran blancos, aún en Tumaco se re-
cuerda el comandante de todos ellos, un blanco como de 1,90 m, con 
cabeza rapada, y con un taco de tabaco de mascarar dando vueltas 
en su abultada mejilla, de origen texano, era conocido por el apodo 
de “Jhonny el Bravo”, como el de las caricaturas, por sus abultados 
músculos, después de salir a fumigar en su helicóptero, tipo 5 de la 
tarde salía a trotar en la playa; luego de bañarse, se dirigía a uno 
de los kioskos, donde vendían gaseosa, cigarrillos y pescado frito, 
allí Memín, atendía con una amplia sonrisa y amabilidad a todos sus 
clientes, Jhonny, llegaba, se sentaba en su silla predilecta, levantaba 
sus manotas y entre la carpa y la estructura metálica de la misma, 
le había dejado Memín, un enorme tabaco de la mejor marihuana 
colombiana, limpiaba sus gafas tipo aviador Ray-Ban, con gestos ce-
remoniosos y de respeto prendía el cigarro, lo aspiraba profunda-
mente y mirando al infinito decía: “esto es vida”, luego de algunos 
minutos lo visitaba una de las chiquillas de la playa se metía al mar 
y por las noches en los kioskos de los hoteles relataba sus aventuras 
ocurridas en Vietnam, donde cayó prisionero y en medio de las cer-
vezas y el whisky, decía que era más fácil “neutralizar” negros que 
chinos.

“Consenso de Washington” (1989), cuyo argumento central era el 
impulso de las políticas aperturistas y neoliberales, que se habían 
impuesto en los años setenta en el cono Sur de América, a partir 
de la implementación de la guerra de baja intensidad que, en Co-
lombia, se debía efectuar en la lucha contra el enemigo interno de 
la subversión, en primera instancia, y, luego, con agentes distor-
sionadores de la realidad económica, el narcotráfico y sus aliados 
(Harnecker, 1988).

Aunque tempranamente, el Partido Comunista (1930) im-
plementó su estrategia de toma de poder, de la “combinación de 
todas las formas de lucha”, hoy desaparecida por el Proceso de 
paz de La Habana, esta estrategia también forma parte de las pro-
puestas de poder de casi todas las organizaciones políticas que 
han existido en Colombia, lo que quedó demostrado en el sonado 
escándalo de la “parapolítica”, en el que más de cincuenta senado-
res resultaron implicados por el maridaje entre política y actores 
ilegales armados, de los que aun hoy algunos están presos.

El Proceso de paz dejó al descubierto esta combinación de 
lo ilegal y legal en la política y en la vida económica del país, pero, 
además, obligó a los actores políticos a reformular sus políticas 
belicistas, maltrechas tras el Tratado de Paz con las FARC, que hoy 
tratan de convencer al país respecto a que el peligro más próximo 
al comunismo soviético o cubano es la política ejercida por el cha-
vismo en Venezuela, acuñada por el expresidente Gaviria como 
el “castrochavismo”. Así, se puede decir que, en Colombia, se ha 
combatido al comunismo antes de que existiera y aún hoy se sigue 
en guerra contra él, tras su desaparición.

GUERRA FRÍA Y CONFLICTO

A mediados del siglo XX, con el ingreso al teatro de operacio-
nes de la llamada “guerra fría”, el dilatado conflicto colombiano 
se puede clasificar, según Kalevi Holsti (1966), como guerras del 
tercer tipo, en las que la interlocución de lo local o regional con el 
Estado central resulta traumática, hasta el punto de que se hace 
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Los puertorriqueños, hablaban mal de sus jefes y se quejaban 
que los explotaban, a ellos no les pagaban en Colombia, sino, que 
les consignaban directamente en Estados Unidos, donde cobraran 
sus mujeres o hijos, en algunas ocasiones, cuando el giro se les de-
moraba les prestaba algún dinero, siempre recordaban a la isla del 
encanto y su música, algunos de ellos, les gustaba la “perica”, como 
le dicen acá a la coca cristalina y siempre me llamó la atención que 
fumigaban la mercancía que les gustaba, pero según ellos, todo esto 
lo hacían por la plata.

Los empleados de origen salvadoreño, andaban siempre entre 
ellos, eran los que más recordaban su tierra llena de volcanes y de 
revoluciones, no les gustaba salir con negras, ni mulatas, su prefe-
rencia eran las blancas y las paisas sus mejores clientas, las mucha-
chas se quejaban que eran los que peor pagaban sus servicios, pero 
estos les decían, que los gringos les pagaban la mitad de lo que les 
pagaban a los puertorriqueños y los centroamericanos eran los que 
más se arriesgaban y pilotaban los helicópteros y avionetas que más 
impactos de bala recibían, tampoco les gustaba la comida de la costa 
por tener mucho pescado y coco, por ahorrar casi no tomaban trago 
y rara vez se los veía discotequiando, en algunas ocasiones yo les 
vendía chanclas o pantalonetas y como también presto el servicio de 
giros, por esta vía les enviaban el dinero a sus familias.

Los otros integrantes del Plan Colombia eran los filipinos. Ma-
nejaban al dedillo la electrónica, muchos de ellos hablaban bien el 
español y el inglés, por eso eran los expertos en comunicaciones, en 
cada uno de los hoteles, los gringos alquilaban una habitación aparte 
de los demás huéspedes, donde las llenaban de computadores y apa-
ratos electrónicos donde “chuzaban” todos los teléfonos y radios de 
la isla, en esa época aun la gente no conocía bien cómo funcionaban 
los celulares y por este medio se desbocaban, fue donde empezaron 
las capturas de los primeros narcotraficantes de Tumaco y también 
de los primeros extraditados, estos eran tímidos y pocos comunicati-
vos, sufrían mucho por la comida, eran a los que peores les pagaban 
y los que más trabajaban, 24 horas al día, sus jefes gringos les tenían 
gran confianza y por eso los tenían de escuchas, a los salvadoreños 
y puertoriqueños, no tanto, porque según el Jhonny, les daba miedo 
que hubiera, entre ellos, simpatizantes de la guerrilla.

ruido no solo a través del Parlamento, sino, además, desde las re-
giones a través de las armas; como dice Hosti:

Donde lo que está en juego es el papel de la comunidad dentro 
del Estado, la gobernabilidad y el papel de la imposición de 
las naciones y las comunidades dentro de los estados. El 
análisis acerca de la estructura política que se teje alrededor 
del conflicto en Colombia evidencia la principal distinción 
de las guerras de tercer tipo, las luchas por el poder local en 
comunidades donde el Estado ha colapsado (Duncan, 2004: 4).

De esta manera, en contravía de otros países de América 
Latina, la insurgencia en Colombia no inició con la “guerra fría”, 
ni terminó con ella; entonces, sus raíces se deben encontrar en 
las contradicciones no resueltas de la sociedad colombiana; aun-
que no se puede desconocer que la Revolución cubana (1959) o 
la victoria del Frente Sandinista en Nicaragua (1979) revalidó su 
forma de lucha y, también, alertó a las clases dominantes sobre los 
peligros vigentes de la lucha armada, ésta adoptó las nuevas po-
líticas contrainsurgentes diseñadas desde el Western Hemisphere 
Institute for Security Cooperation, mejor conocido como la Escue-
la de las Américas (1963-2001), que se enmarcaba dentro de la 
concepción de la guerra de baja intensidad, implementada desde 
el Pentágono a partir de los años ochenta, que trataba de reelabo-
rar su discurso de guerra para el Tercer Mundo tras la derrota en 
Vietnam y en contra del discurso del Partido Demócrata, que en-
carnaba la política de Derechos humanos durante la administra-
ción de Jimmy Carter (1977-1981), lo que produjo confusión en 
las élites gobernantes en América Latina, en un momento en que 
militares, o una combinación entre éstos y civiles, muchos de ellos 
influenciados o alumnos de esa fatídica “Escuela de las Américas” 
gobernaban en gran parte de ella.

Los sucesos de Nicaragua y el ruido de tambores de guerra 
en El Salvador, Ecuador, Perú y Chile, además del fortalecimiento 
de las guerrillas en Colombia, llevan a que se replanteara esa po-
lítica “confusa” de los Estados Unidos, que debilitó su presencia 
como potencia militar y que las élites locales interpretaban como 
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Fotografía 7. Manifestación por el dialogo bilateral. Tumaco. Revista Semana

Al jefe Jhonny, le gustaba hacer asados y tomar cerveza, mi 
esposo en más de una ocasión le organizó sus barbacoas, allí algo 
contaba de su vida en Texas y relataba que su esposa era de origen 
mexicano, por eso se defendía en hablar español y según él, allá tenía 
moteles para conductores de carros y camioneros, pero lo que más 
gustaba era la guerra, sabía mucho de armas y de aviones, no le re-
cibía a nadie comida y nunca daba la mano, según las malas lenguas 
era uno de los mandamases de la CIA, en Colombia, aunque yo dudo, 
porque como sea para espiar se debe tener la cabeza sana y este se-
ñor se jactaba de que en su vida se había fumado una tractomula de 
yerba y de tabaco de mascar otro de los mismos camiones.

Todo esto me lo contaba Memín o las mucamas de los hote-
les, cuando llegaban al almacén a comprar mercancía o para que les 
cambiara dólares por pesos, casi todos al pagar sus deudas en Esta-
dos Unidos, querían regresar inmediatamente, la guerrilla se estaba 
fortaleciendo y les daba miedo de que al derrumbarlos los cogieran 
presos como les pasó a sus colegas en el departamento del Caquetá.

DEL CIELO NOS CAE GLIFOSATO

Mientras esto sucedía en Tumaco, los días domingos y lunes, 
cuando salían los campesinos a la ciudad, me relataban los efectos de 
estas fumigaciones, como era difícil separar la coca de los sembríos 
de pancoger, porque muchos de ellos no sembraban pero sus vecinos 

un socio histórico que las había abandonado y, en algunas ocasio-
nes, traicionado respecto al combate contra el enemigo interno, 
y la reacción de Norteamérica no se hizo esperar; los republica-
nos llegan al poder con Ronald Reagan (1981-1989); como dijo su 
canciller Kissinger:

El nuevo presidente pretendía poner fin a la guerra fría 
mediante un implacable enfrentamiento... Sus objetivos fueron 
formulados desde el inicio de su gestión: combatir la presión 
geopolítica soviética hasta que el proceso de expansionismo 
hubiese sido, primero, contenido y, luego, invertido. En segundo 
término, lanzar un programa de rearme destinado a parar en 
seco la búsqueda soviética de una superioridad estratégica, 
para convertirla en un verdadero estorbo (Kissinger, 1995, 
767).

Una de las prácticas exitosas de esta nueva concepción de 
la guerra irregular en Centroamérica fue el aprovechamiento fi-
nanciero y logístico de nuevos actores, que estaban presentes en 
la región: el narcotráfico, tolerado en la medida que sirviera a la 
“causa anticomunista”, el tráfico de armas y de recursos financie-
ros, lo que, en su versión pública, se conoce como el escándalo 
Irán-Contras, que operó entre los años de 1985 y 1986, al finan-
ciar a Irán en su guerra contra Irak y, en Nicaragua, al costearle 
a este país las fuerzas irregulares opuestas a la Revolución san-
dinista: en la práctica, toda la ayuda a los contras fue a parar a la 
FDN (Fuerza Democrática Nicaragüense), representante político 
de la contrarrevolución (Cockcroft, 2004, 265).

Esta experiencia se replicó y mejoró en Colombia, en la que, 
al contrario de lo que ocurría en Centroamérica, el conflicto so-
cial era mucho más amplio y añejo, con participación histórica de 
diversos actores violentos, lo que tornaba desde el comienzo mu-
cho más complejo su análisis, comprensión, desarrollo y posibles 
soluciones. Algunos grupos, como las FARC (1964), provenían de 
la violencia de los años cincuenta y tenían como base las Auto-
defensas campesinas del centro de Colombia, área de influencia 
histórica del Partido Comunista. En los comienzos de los sesen-
ta, se organizan otros grupos insurgentes, como el ELN (1964) y 
el EPL (1965), que representaban las capas medias urbanas y el 
naciente movimiento estudiantil, que se habían formado por in-
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sí, se daba el fenómeno que las avionetas fumigaban un lote y por 
acción del viento el glifosato caía a las fincas vecinas, produciendo, 
de esta manera, grandes desastres, en esos años, prácticamente se 
acabó la producción de chontaduro, cacao y plátano, dependíamos 
enteramente de los productos agrícolas ecuatorianos; el efecto de 
las fumigaciones sobre la gente era crítico, les salía ronchas en la 
piel, a los niños les daba diarreas permanentes y algunos de ellos 
nacían con deformaciones genéticas, las personas se mantenían con 
sus ojos rojos, los animales morían.

Como nadie quería sembrar, por pasarse a la coca o por efectos 
de la fumigación, los productos alimenticios escasearon y se enca-
recieron, decenas de personas salieron de los campos, llenando de 
gente aún más a Tumaco, la diferencia de ahora, era que el Comité 
Cívico no existía, sus miembros habían sido asesinados o estaban hu-
yendo, por lo tanto, nos quedamos solos en medio de la guerra.

En el furor del Plan Colombia, llegaron a estar los mejores tres 
hoteles de la ciudad llenos de extranjeros, también había mujeres pi-
lotos y mecánicos, estas eran mucho más juiciosas y según los grin-
gos más peligrosas, eran buenas para fumigar, pero también para 
disparar.

Lo más contradictorio es que en los hoteles baratos de la playa 
y que colindan con los caros, se hospedaban los paramilitares y sus 
jefes, lo mismo que en algunos hoteles del centro, se puede decir que 
a principios del 2000, había más “guerreros” que gente en la isla, 
había militares para cada una de las guerras, para el narcotráfico, la 
guerrilla, la delincuencia, el contrabando, además los batallones co-
lombianos acampaban en los terrenos de las palmicultoras cuidando 
la palma y a sus trabajadores, también para impedir la invasión de 
campesinos a sus terrenos, aunque yo leía en la revista Semana que 
donde había guerra había dinero, pero esta guerra nos dejó más po-
bres, hoy en Tumaco nadie construye, la Universidad de Nariño está 
en condiciones deplorables y los colegios están que se caen, el hos-
pital hace meses no les paga a los médicos y enfermeras y en la alcal-
día siguen los mismos ladrones saqueando el erario público, porque 
esta guerra nunca fue contra los políticos, al contrario hoy están más 
atornillados que nunca y aparecieron personajes desconocidos con 
alta votación como Sammy Merheg, acusado en el tema de la para-
política, su hermano es dueño, entre otras empresas, de canales de 
televisión por cable, y entonces, antes de cada elección, se empezó 
a ver en los barrios más deprimidos miles de antenas parabólicas, 

fluencia directa de la Revolución cubana; luego, surgieron grupos 
“terceristas”, como el M-19 (1974), escisión de las células urbanas 
de las FARC y de políticos de partidos populistas, como la Alian-
za Nacional popular (Anapo, 1961), de una clase media urbana 
que pedía con urgencia cambios sociales, y el indigenista Quintín 
Lame (1980), estos últimos en los años setenta del siglo XX, con 
influencia en las comunidades indígenas del Cauca, agrupadas en 
el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), y el Consejo Regio-
nal Indígena del Tolima (CRIT).

Este variopinto panorama de movimientos insurgentes re-
presentaba un arco iris de diferencias y matices en la comprensión 
de la lucha revolucionaria, desde la ortodoxia clásica del Partido 
Comunista, pro-soviético, de paso por la línea albanesa del EPL, 
hasta las tendencias socialdemócratas del M-19; en muchas oca-
siones, sus contradicciones opacaban los objetivos por los que se 
crearon, como era democratizar a la sociedad colombiana y com-
batir el asfixiante bipartidismo. Uno de los pocos momentos en el 
que hubo consenso de las fuerzas insurgentes fue cuando se creó 
la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (1983), que aglutinaba 
a las FARC, M-19, EPL y ELN. Durante su corta vida, la sociedad 
conoció las contradicciones ideológicas de estos proyectos arma-
dos, en especial, el tipo de sociedad que pretendían construir y si 
las armas constituían un fin o un medio para hacer política; esta 
instancia perdió toda relevancia ante el Proceso de paz empren-
dido por dos de sus miembros (M-19, Quintín Lame y EPL), para 
quedar nuevamente las guerrillas de los años sesenta, que se ha-
bían comprometido con cambios estructurales profundos, como 
los sucedidos en Cuba, pero que representaban dos proyectos po-
líticos diversos: el del mundo rural y el urbano.

LAS GUERRAS DE MEDIADOS DEL SIGLO XX

En los años sesenta del siglo XX, ingresan nuevos actores 
armados al conflicto, como son: los narcotraficantes, los grandes 
contrabandistas y mineros, como el conocido Pablo Escobar Gavi-
ria (1943-93) y Víctor Carranza (1935-2013) y, además, actores 
reciclados de otros conflictos, como los grupos paramilitares. El 
ingreso de todos ellos acentúa aún más los efectos de la guerra: 
por tener recursos económicos casi ilimitados, generan un gran 
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que después de las votaciones y según el resultado, las recogían o 
simplemente les cortan la señal a los usuarios, con este método este 
señor alcanzó a sacar 10.000 votos en Nariño, a pesar de ser catalo-
gado por la revista Dinero, como uno de los peores senadores de Co-
lombia, porque nunca habló en el Congreso (Revista Dinero, febrero 
de 2014).

Este publicitado plan, no surtió efecto para lo que se proponía 
acabar con los cultivos llamados ilícitos y la guerrilla, al contrario, la 
subversión se fortaleció y los cultivos crecieron, sólo se beneficiaron, 
y en eso me alegro, los hoteleros, después de que se terminó el Plan 
Colombia, las muchachas de la playa se fueron al Putumayo a seguir 
trabajando, muchos moteles se quedaron vacíos y algunos recuerdos 
de sus empleados caminan hoy por las calles del puerto, por eso me 
parece una película rayada cuando aún hablan de erradicar el nar-
cotráfico y solo proponen una salida militar, lo social no lo tienen 
en cuenta y es lo más importante, les faltó civismo y se sobraron de 
militarismo, eh ahí su fracaso.

Fotografía 8. Cuartel de la Policía de Tumaco, después de la explosión del primero de fe-
brero de 2012, vista avenida del Ferrocarril. Fuente: Tumacopopolo, 2012.

poder de corrupción, infiltran a las estructuras del Estado y de 
la política y, por medio de su aparato militar, realizan periódicas 
vendettas intimidatorias para eliminar a sus enemigos, con ejecu-
ción de una estrategia político-militar de “combinación de todas 
las formas de lucha” con los sectores más militaristas y reaccio-
narios de la vida política nacional e interesados en mantener un 
statu quo, que les garantizaba su sobrevivencia en el tiempo, man-
tener una “alianza fluida” con las empobrecidas élites regionales 
que, aunque tienen poder, no tienen el dinero para sobrevivir ante 
los grandes cambios económicos sucedidos en el siglo XX.

Según Fals Borda (1963), Pécaut (1985) y Hobsbawm (2003), 
la mafia y los paramilitarismos, y/o su combinación, constituyen 
proyectos profundamente conservadores y tradicionalistas, que 
buscan, ante todo, mantener los privilegios de los diferentes acto-
res del establecimiento imperante y, con ello, todas sus prerroga-
tivas económicas, políticas y sociales que lo sustentan; se identifi-
can la mafia y el paramilitarismo con el accionar de la insurgencia 
armada por su carácter de ilegalidad, marginalidad y la clandes-
tinidad de sus actividades, además de compartir, en muchas oca-
siones, territorios, donde se sobreponen diferentes actividades 
económicas ilegales, que buscan explotar los ricos recursos natu-
rales y, de paso, a los habitantes de sus zonas de influencia. Todos 
ellos son los herederos históricos del mundo violento de la vida 
colombiana que, como ya se dijo, viene desde la misma fundación 
del Estado colombiano.

Entonces, al tener que el fin de una guerra es el comienzo 
de otra, como es el caso del asesinato del caudillo liberal Jorge 
Eliécer Gaitán (1898-1948), representante de la Colombia urba-
na modernizadora de mediados del siglo XX, que aún encontraba 
dificultades para su consolidación entre las élites premodernas 
nacionales con fuerte arraigo rural, atrincheradas en el históri-
co y fuerte Partido Conservador, que se oponían a reconocer los 
cambios socioeconómicos generados en el país a mediados del si-
glo pasado, incluso al cuestionar el origen humilde y mestizo del 
político liberal, este conflicto, que eufemísticamente se conoce 
como la “violencia” (1948-1953), como lo explican los autores del 
libro La violencia en Colombia (1963), constituye, en realidad, un 
enfrentamiento con un alto grado de pauperización de la guerra: 
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SUENA LA MARIMBA

Con la coca llegó la guerra o con la guerra llegó la coca. Lo cier-
to es que el narcotráfico fue la gasolina de este conflicto, como tam-
bién fue el problema de la tenencia de la tierra y los monocultivos, lo 
cierto fue que con el apretón del Plan Colombia, los campesinos que 
estaban por fuera de los territorios de comunidades negras, también 
se organizaron, a ellos acá se les conoce como colonos; y son una 
fuerza dinámica en contra de la fumigación y son el motor de las 
marchas cocaleras y de los paros, como el civismo fue erradicado por 
el terror, las nuevas manifestaciones ciudadanas se militarizaron y 
ahora son respaldadas por los actores armados del conflicto.

Pero no solo los campesinos sufrieron con nuestra ausencia, 
también los habitantes del casco urbano del municipio, la guerra se 
trasladó a los barrios, calle por calle, cuadra por cuadra y estando 
tan militarizado Tumaco, las autoridades y los paramilitares perdie-
ron el control de sus habitantes, según la prensa sólo en la ciudad 
operan más de 250 milicianos de las FARC, todos ellos fuertemente 
armados, como no pueden parar la presencia de los “guerros” en la 
ciudad, entonces la emprendieron contra los líderes sociales, hoy ser 
dirigente es una actividad altamente peligrosa.

El clímax de la guerra llegó a la ciudad cuando el 1 de febrero 
de 2012 un comando guerrillero hizo explotar una carretilla de fru-
tas cargada de dinamita, frente al cuartel de la policía en Tumaco, 
hubo 7 muertos y más de una treintena de heridos, todas las edifica-
ciones alrededor del cuartel quedaron reducidas a escombros inclu-
yendo mi negocio y el edificio que era de mi propiedad y que lo había 
construido con más de 40 años de arduo trabajo, yo me senté entre 
las ruinas y me puse a llorar, me acordaba cuando niña, la explosión 
de los camiones en Cali, que fue la causa por la que vinimos a vivir a 
Tumaco, al momento llegaron los comandantes de todas las fuerzas 
armadas y la Alcaldía y se organizó una reunión espontánea en plena 
calle, todos se solidarizaron conmigo y prometieron ayudas, yo solo 
me referí a los golpes del destino, les dije en voz alta y firme, mire 
señores comandantes, yo que he sido acusada y perseguida por ser 
dizque subversiva y hoy la subversión me dejó en la calle.

Para colmo de males, una finquita que tenía en la carretera, se 
convirtió en el cuartel de la avanzada paramilitar, me la invadieron y 
al cuidador y a su familia los amenazaron de muerte, de un momento 
a otro pasé de dirigente cívica reconocida a víctima del conflicto anó-

la mutilación de cadáveres, la matanza generalizada e indiscri-
minada de la población civil, en la que perdieron la vida más de 
200.000 colombianos (Fals Borda, 1963).

En esta contienda, las autoridades legalmente instituidas, 
con frecuencia, se exhibían, en la prensa nacional y local, con fo-
tografías de los combatientes de cada lado, con sus cabezas en 
la mano, como señal de trofeo, con la utilización del terror como 
arma sicológica, contra los “bandidos”, que el mismo Estado había 
creado y que, por temor a que se saliera de sus manos el conflicto, 
cada vez los veía más como un potencial peligro que podía des-
bordar las intenciones iniciales de exterminar al supuesto ene-
migo liberal y comunista anticlerical, que surgía de los nacientes 
centros urbanos. Fals Borda, Guzmán y Luna, en el texto antes 
mencionado, fundamentan que el origen del conflicto social se re-
laciona con la estructura sociopolítica que sustenta al Estado y no 
en ningún tipo de rasgos ni predisposición genética o histórica 
que tiene el pueblo colombiano para asesinarse periódicamente.

Por lo tanto, para el sociólogo Fals Borda (1925-2008), la 
“violencia” es la consecuencia de una revolución social frustrada 
ultraconservadora; estos actos violentos y radicales los produce 
una forma de gobernanza esquizoide, en la que el miedo, expre-
sado en la resistencia al cambio, conllevaba implícito el descono-
cimiento extremo del otro como actor e intermediario político, lo 
que genera una respuesta violenta, que incluye el exterminio del 
contradictor, como demostración de poder y terror para los so-
brevivientes (Idem, 1963).

Por otra parte, el sociólogo francés Daniel Pécaut coincide 
con los planteamientos de Fals Borda en que este periodo de “vio-
lencia” no contempló la transformación de las estructuras socia-
les, ni siquiera se originó dentro de un espíritu reformista de cam-
bio; su carácter era profundamente conservador y continuista; 
sus principales protagonistas, los Partidos Liberal y Conservador, 
se mantienen incólumes e incluso se fortalecen después de pactar 
el fin del conflicto, con la alternancia milimétrica del poder ori-
ginada en el denominado Frente Nacional (1958-1974), que ex-
cluía a otras fuerzas políticas, como el Partido Comunista (1930), 
mientras que el Estado central perdura en el tiempo como una 
institución débil, intermitente y ausente que, para validar su es-
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nima, he tenido que inscribirme en todas las oficinas y agencias para 
víctimas del conflicto y hasta ahora nadie resuelve los daños que me 
han ocasionado los actores del conflicto.

Después del bombazo radio Bemba decía que en ese día había 
una reunión en ese sitio con todas las autoridades colombianas y 
gringas para analizar el orden público en la isla y que los vieron salir 
todos aturdidos del cuartel, con sus brillantes trajes todos empolva-
dos, las autoridades respondieron con más militarización y la guerra 
se generalizó por toda la ciudad.

EL ACEITE ES TRISTE

De esta manera, después de todos los efectos generados por 
la siembra ilegal y legal del monocultivo, nos dimos cuenta que el 
origen de la coca y la palma son parecidos, que ambos son monocul-
tivos, que desforestaron el bosque, con grandes efectos ambientales, 
y produjeron una inmigración enorme de pobladores afrocolom-
bianos, cada uno de estos cultivos, fue acompañado de sus propias 
violencias, ninguna de los dos sistemas agrícolas, el legal y el ilegal, 
sacaron de la pobreza a sus pobladores, al contrario, hoy Tumaco es 
más pobre y menos autosuficiente de lo que nos decía el informe del 
economista Emiliano Gómez, en años anteriores.

Ya comenté como las relaciones laborales en las palmicultoras, 
eran complicadas, tratar de imponer normas laborales estrictas con 
bajos salarios es cosa de locos, como las plantaciones quedan en la 
zona rural, lejos del casco urbano, los obreros se debían levantar a las 
cuatro de la mañana para alistarse y salir al puente del Pindo, donde 
los recogían las volquetas que los trasladaban al campo y regresaban 
a las seis de la tarde, a descansar en sus casas, las empresas no les 
dejaban formar sindicatos, por ser un trabajo agropecuario el grado 
de accidentalidad laboral era alto, por lo complicado del terreno y 
las características del fruto de la palma, que es espinoso y enconoso 
y como las palmas con el tiempo ganan en altura, se debe utilizar 
una herramienta que se llama el palín, que corta el racimo y cae al 
suelo estrepitosamente, haciendo que el fruto salte y en muchas oca-
siones, salpique a los obreros, muchos de ellos, no usan guantes ni 
gafas de protección, porque el clima los hace incómodos y en el caso 

casa presencia en las extensas y lejanas regiones que componen el 
país, recurre a la delegación incondicional de poder sobre el terri-
torio a los “caciques o gamonales” de los dos partidos tradiciona-
les, los cuales representan la institucionalidad en las regiones con 
su poder omnímodo, base de la clientela partidista que garantiza 
un electorado sumiso y ajeno al manejo de la cosa pública y, en 
casos extremos, ante la posible pérdida de esta hegemonía clien-
telar, se recurre a la presencia de ejércitos privados o de actores 
violentos que retomasen el control de los aparatos de representa-
ción popular y de sus instituciones. Esta “institución clientelar” es 
una sobreviviente de la conformación de la República en el siglo 
XIX (Pécaut, 1985).

Un buen ejemplo de esto se presenta en la Costa Pacífica na-
riñense; el Estado, ante la imposibilidad de tener una presencia 
real en el territorio, delega a su “clase” política como sus interme-
diarios y representantes, los que abusaron de esta representación; 
el caso más notorio es el de la familia Escrucería, en Tumaco, que 
por más de treinta años ejerció el poder regional, prácticamen-
te sin ningún tipo de control por parte del gobierno central; este 
núcleo ha sido reemplazado lentamente por el ingreso de nuevas 
fuerzas de control territorial, como son el paramilitarismo, la de-
lincuencia organizada y la guerrilla y, por otra parte, el ascenso de 
la naciente clase media, negra y mulata, casi toda formada en la 
Universidad de Nariño, que reclamaba un nuevo espacio en el ma-
nejo de la cosa pública local, aunque, en no contadas ocasiones, ha 
gobernado con el reciclaje de las añejas costumbres clientelistas y 
de saqueo de la vieja clase política blanca, que manejó a Tumaco 
durante todo el siglo XX (Oviedo, 2009).

EL ESTADO EUNUCO

Para sociólogos como Max Weber (2002), una de las caracte-
rísticas clásicas del aparato de dominación moderno es el mono-
polio estatal del ejercicio de las leyes y de la fuerza, con lo que lo-
gra estar presente en forma coercitiva en todo su territorio, para 
que sus subordinados reconocieran esta legitimidad al obedecer 
pacíficamente a su cumplimiento. Estas premisas básicas webe-
rianas no se cumplen a cabalidad en la historia de la conforma-
ción del Estado colombiano.
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de las gafas, el sudor que se acumula en el visor no los deja ver, cosa 
que hacía que los accidentes laborales fueran permanentes, para la 
época, como buena parte de los obreros eran contratistas y no esta-
ban afiliados al seguro social, no tenían asistencia en salud, cosa que 
dificultaba la atención médica y entonces se disparaban las tasas de 
deserción laboral y empezaba un círculo vicioso de subsistencia.

La ampliación de la plantación, produjo la inmigración de cam-
pesinos al casco urbano de Tumaco, estos al no encontrar empleo, se 
enganchan como veinteocheno a las mismas empresas que los había 
expulsado de su tierra, las palmicultoras, los regresa como desem-
pleados enfermos, que al recuperarse nuevamente se enganchan, 
iniciando un nuevo ciclo laboral con un final conocido, por eso acá 
nosotros no hablábamos de proletariado, en el Comité Cívico, sino 
de “precariado”, gente que vive en las peores condiciones de preca-
riedad, sin que las proteja las leyes laborales de este país, los patro-
nos alegan que el enganche es libre, pero eso sí los obreros tienen 
la libertad de no ir al enganche y también la libertad de morirse de 
hambre.

Para el economista colombiano, Luis Jorge Echegaray (1999), 
los rasgos críticos centrales de profunda raigambre histórica del 
Estado colombiano, que dificultan su modernización institucio-
nal y de gobernanza, son, entre otros: la aguda exclusión social, la 
subordinación de lo público a intereses privados, la precariedad 
del Estado por su insuficiente representatividad democrática y 
una débil institucionalidad, la fragilidad de la convivencia ciuda-
dana y la reproducción de prácticas de ilegalidad en las relacio-
nes socioeconómicas, como son: el narcotráfico, el contrabando, 
la posesión ilegal de tierras, la apropiación privada de riquezas 
colectivas, el caciquismo y la compra de votos; casi todo este diag-
nóstico se presenta al tiempo en cada rincón de la geografía na-
cional, lo que convierte al Estado en una institución eunuca frente 
a sus agresivos actores ilegales regionales.

Para colmo de males, todos estos “rasgos críticos”, que dice 
el economista Echegaray se presentan hoy en Tumaco, con el 
agravante de que el Gobierno nacional tiene como política cen-
tral la retoma de la gobernabilidad de lo local, por vía militar, con 
el incremento del número de efectivos de la fuerza pública y con 
una fuerte presencia institucional, por medio de sus agencias, de 
políticas asistencialistas, que casi siempre colapsan, cuando, ante 
su debilidad para intervenir a los “caciques” electorales, se ve en 
la necesidad de entregarlas a la cuestionada clase política local, se 
convierte en el combustible para avivar su amplia clientela elec-
toral y otra buena parte de estos recursos, por vía de la contrata-
ción, llenan los bolsillos de su clase política, que contrata a empre-
sas de todo tipo, cuyo objetivo central es esquilmar los recursos 
públicos, al disponer al frente a un ejército de mañosos abogados, 
en vez de expertos ingenieros.

Por lo tanto, diferentes instituciones académicas internacio-
nales y nacionales (como el Clacso, la Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales (Flacso), y nacionalmente el Instituto de Es-
tudios Políticos y Relaciones Internacionales (Iepri), la Funda-
ción Arco Iris, etc.) coinciden en caracterizar al régimen político 
colombiano, por su notable déficit democrático, como el país de 
América Latina con menor participación política en la región, con 
lo que, según el politólogo de la Universidad del Valle Javier Du-
que Daza (2012):Fotografía 9. Ricardo Oviedo Arevalo. Mural en las calles de Tumaco, 2018.
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Como yo administraba el almacén , este era un sitio obligado 
para los obreros de las plantaciones los fines de semana, allí me re-
lataban sus peripecias del trabajo, me recuerdo tanto, que uno de 
ellos, me visitaba con su familia (esposa y dos hijos) cada fin de mes, 
un día le pregunté, como curiosa que soy, porque no venía cada fin 
de semana como los otros trabajadores y me relató que él no podía, 
porque su trabajo era cuidar y mantener 100 hectáreas de palma, los 
patronos, le construyeron un cambuche con madera rústica, una le-
trina y con mangueras le conectaron el agua para comer y asearse, el 
habitaba allí sólo, él había partido su terreno en cuatro partes y cada 
semana recorría una de esas áreas, el trabajo era monótono, el su-
pervisor solo iba una vez al mes para pasar revista, un día le comen-
tó a su mujer, quien es profesora, que ese trabajo era aburridor por 
la soledad y la paga, y ella le sugirió que porque no le pedía permiso 
al supervisor de permitirle tener unas gallinas y un cerdo para poder 
abaratar los costos de permanencia, asombrosamente le dijo que sí, 
siempre y cuando los tuviera en un corral, yo llevé los animalitos, les 
hice el corral y llegó a tener más de 200 gallinas y 80 cerdos, que los 
alimentaba con el fruto de la palma y con algunos cultivos rústicos 
de maíz o “papa china”, cuando estaban listos los sacaba a vender a 
las veredas cercanas, eso sí vadeando el camino de la empresa.

Don Edison, como se llamaba el cliente, dejó de pasar por el 
granero algunos meses, un día me lo encontré en el supermercado y 
le pregunté por su señora y me dijo que la habían asesinado llegando 
a la escuela ubicada en la zona rural de Llorente, cuando le dispa-
raron entre la manigua confundiéndola con una guerrillera, hoy es 
una víctima más del conflicto armado, vive en Buenaventura y ocupa 
parte de su tiempo fumando y asistiendo a las terapias psicológicas 
que le dejó este infausto suceso.

La democracia colombiana, en la década 2002-2011, representa 
un caso de una democracia con déficits, que no alcanza a cubrir 
las condiciones mínimas de las democracias políticas y se 
constituye en una subpoliarquía. En esta condición, inciden de 
forma directa las deficiencias estatales, en sus dimensiones de 
coacción y cohesión social.

Los déficits democráticos se presentan en las condiciones 
básicas de la competencia política, con elecciones periódicas, 
pero no libres ni competitivas ni limpias; en la presencia 
continuada de fraude y manipulación de los resultados 
electorales y en la ausencia de garantías para las libertades 
civiles y políticas. Estas características justifican los diversos 
adjetivos aplicados a la democracia colombiana, siempre en 
clave negativa.

En promedio, en los últimos cincuenta años, apenas uno de 
cada tres colombianos recurre a las urnas, a pesar de que las elec-
ciones son una práctica continuada sin interrupción cada cuatro 
años, a partir de 1958. Por otra parte, el ejercicio de los derechos 
civiles y políticos no se asegura y la vulneración de los derechos 
fundamentales y la ausencia de garantías mínimas es una cons-
tante (Alcántara y otro, 2001:18); desde la Constitución de 1991, 
se contempla la creación de un estatuto para los partidos de 
oposición; hoy en día, como parte de los acuerdos de La Habana, 
transita un proyecto en el Congreso al respecto, aunque, según 
los dirigentes Claudia López, Iván Cepeda y Jorge Robledo, lo más 
importante, antes que este estatuto, consiste en salvaguardar la 
vida de los dirigentes de la oposición, puesto que, a mayo de 2017, 
se han registrado 147 víctimas mortales.

Otro punto para desarrollar, relacionado con los acuerdos de 
La Habana, está en la discusión respecto a la creación del poder 
electoral, hoy en manos del limitado Consejo Nacional Electoral 
(CNE) y de la Registraduría del Estado Civil y, como era de espe-
rar, con una gran oposición de los partidos y de las altas cortes, al 
crear una nueva Corte especializada en temas electorales, lo que 
le quita, entre otras funciones, a la Procuraduría el poder para 
sancionar a funcionarios de elección popular y empodera a la lista 
“cerrada” como opción electoral (El Tiempo: 22 de abril de 2017).
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Capítulo

4
MODELO PRODUCTIVO, 

MONOCULTIVO Y 
CONFLICTO SOCIAL

La ciencia y la tecnología no pueden realizar 
transformaciones milagrosas, del mismo 
modo que no pueden hacerlo las leyes del 
mercado. Las únicas leyes verdaderamente 
férreas, con las cuales nuestra cultura 
finalmente tendrá que ajustar cuentas, son 
las leyes de la naturaleza.

Enzo Tiezzi

Capítulo

4
GUERROS Y PARACOS EN EL 

PACÍFICO SUR

Mientras la guerra sea considerada 
como mala, conservará su fascinación. 
Cuando sea tenida por vulgar, cesará 
su popularidad.

Oscar Wilde
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LA GUERRILLA

Un día estando yo en mi “chuzo”, llegaron dos muchachos, uno 
de ellos de profundos ojos azules, y me comentaron que venían de 
parte del movimiento cívico del municipio de Policarpa y que nos in-
vitaban a participar en una reunión de intercambio de experiencias 
ciudadanas, que nos esperaban en Sidón, una vereda del municipio 
de Policarpa y que queda en el Alto Patía, cerca de la Hoz de Mina-
má, en los bordes del piedemonte costero, donde se realizaría un en-
cuentro con activistas y dirigentes cívicos de todo el departamento.

A los ocho días, subí a la sierra con otro dirigente, el finado 
Bernardo Cuero (qepd)3 y Jorge Ortiz, que también los habían con-
tactado, para la época, Bernardo era dirigente de los pescadores ar-
tesanales de la bahía y Jorge un dirigente cívico importante, los tres 
partimos hacia Pasto y luego cogimos un campero para Policarpa y 
de allí a caballería hacia el sitio de reunión, nuestro mensaje era ex-
plicar en qué consistía el movimiento cívico en Tumaco y los logros 
de nuestra lucha, para vincular a la costa al desarrollo del país, desde 
entonces, veíamos la posibilidad de reemplazar a la ineficiente clase 
política, por unos nuevos dirigentes más conectados a las soluciones 
de la gente y también que el civismo sirviera de muro de contención 
a la creciente lucha armada y que nosotros estábamos convencidos 
que era una actividad que solo traería más violencia y podría opa-
car las conquistas sociales que habíamos logrado, hasta el momen-
to, con la lucha civil, los tres estábamos convencidos que sólo con la 
gente era posible que Tumaco y el departamento de Nariño saliera 
del olvido.

Llegando al municipio de Policarpa, cinco horas después lle-
gamos al casco urbano del municipio, que era pequeño y rodeado 
de laderas de tierra roja, en el camino veíamos los cerros llenos de 
huecos redondos, como un queso suizo, y el joven conductor de ojos 
azules, nos comentaba que esa zona era rica en oro y esos huecos 
eran la explotación minera improvisada y que la gente usaba cianuro 
y mercurio para separar el metal de las impurezas, y que esos dese-
chos estaban contaminando el río Patía, donde los campesinos pes-
caban, envenenando de paso a la gente que consumía ese pescado y 
por eso se empezaban a ver los primeros casos de labio leporino y 
deformaciones genéticas en los niños.

3. http://www.afrodescolombia.org/solidaridad-bernardo-cuero-bravo/

El monocultivo, como hoy se lo conoce, es un resultado del 
proceso colonial de las potencias europeas a partir del siglo XVI, 
en especial de Portugal, que exploró y conquistó parte de la costa 
occidental del África subsahariana y fue pionero en la explotación 
de la caña de azúcar y del desarrollo de su paquete tecnológico, el 
ingenio y la destilería. Tempranamente, su cultivo y tecnología se 
trasladan al Nuevo Mundo y se ubican, en el caso de Portugal, en 
Brasil, y en el caso de los españoles, en el área del Caribe y en las 
haciendas en los cálidos valles interandinos, como ocurrió en el 
territorio colombiano.

Posteriormente, se copia y aplica esta experiencia agroin-
dustrial a cultivos nativos, como el tabaco y el cacao, aunque nin-
guna de estas cadenas productivas tuvo alguna importancia en la 
región del Pacífico Sur, donde, por sus características edáficas y 
climáticas, se mantenía la vocación para la explotación de los mi-
nerales preciosos y la tala incontrolada de sus recursos madere-
ros; ambas actividades no requerían servicios especializados para 
la transformación final de su materia prima, como la requiere la 
actividad agroindustrial; mínimamente necesita una red vial, una 
fuente permanente de energía, centros de investigación y conocer 
la complejidad de su comercialización que, en algunas ocasiones, 
se cotiza en el mercado bursátil; sus pobladores nativos no mane-
jan ninguno de estos requisitos tecnológicos.

LA REVOLUCIÓN VERDE

Con la introducción de la “revolución verde”, implementada 
a mediados del siglo XX, por Estados Unidos, que tenía como ob-
jetivo central incrementar la producción a partir de variedades 
mejoradas de semillas, el riego, los fertilizantes y los plaguicidas, 
en busca de reducir las tensiones demográficas y de tenencia de 
tierras en los países en desarrollo, además de utilizar los deriva-
dos de la creciente industria petrolera y de los remanentes quími-
cos generados en el conflicto mundial, que recién había pasado, 
la aplicación de este modelo se elaboró desde las universidades 
y centros de investigación, lo que le dio un alto grado de cientifi-
cidad, que impidió prever los costos ambientales de esta apuesta 
productiva.



Doble historia de Tumaco  123122  Relatos de una guerra desalmada

Ricardo Oviedo Arévalo Relatos de tres tristes pargos rojos y una guerra desalmada.

Doble historia de Tumaco  123122  Relatos de una guerra desalmada

Fotografía 10. Dirigente cívico Bernardo Cuero.

Al otro día, a las cinco de la mañana a las puertas del hotelito 
donde nos hospedamos, nos abordaron dos muchachas de fuertes 
rasgos indígenas, que tenían acento caucano y nos dijeron en voz 
baja que venían de parte de la junta cívica, salimos hacia la plaza 
de mercado donde estaban parqueadas decenas de caballos y mu-
las y algunos arrieros, que lentamente bebían cerveza y se relataban 
con gestos exagerados sus hazañas; las muchachas tenían contrata-
do cuatro caballos, nos subimos y a trancazos llegamos a Sidón, una 
pequeña vereda cercana a la mítica Hoz de Minamá, donde el Patía 
rompe la cordillera y se dirige con toda su fuerza al Pacífico.

A los lados del camino se veía una que otra casita campesina 
de teja de barro y amplios patios y a su alrededor grandes cultivos 
de un verde intenso, al preguntarles, ellas no explicaron que eran 
cultivos de hoja de coca, que los indígenas y campesinos de la zona 
los utilizaban para mambear, pero que ahora los paisas lo estaban 
comprando para hacer cocaína y que los nativos veían su cultivo con 
buen ojo porque por primera vez algo que cultivaban lo compraban 
a buen precio, en voz baja le comenté a Bernardo, mira todo lo que 
hemos tenido que andar para poder conocer las famosas matas de 
coca.

El camino real era estrecho y culebrero y en algunas partes ha-
cía grandes zanjas, al preguntarle a una de las guías, nos dijo con 
cara de científica, que eso era debido al paso de los años y de las 

Paradójicamente, la aplicó, desde 1941, la poderosa Funda-
ción Rockefeller, en el vecino y empobrecido México:

Según varios estudios sobre el tema, los cimientos de lo que 
vendría a ser llamada “revolución verde” fueron explorados 
en 1941 en un encuentro entre el vicepresidente de Estados 
Unidos, Henry Wallace, y el presidente de la Fundación 
Rockefeller, Raymond Fosdick.
Allí se pensó que un programa de desarrollo agrícola apuntado 
hacia Latinoamérica en general y México en particular, tendría 
beneficios tanto económicos como políticos.
Un año después, la fundación envió a México tres eminentes 
científicos en el estudio de plantas. En 1943, la Fundación 
Rockefeller inició su Programa Mexicano de Agricultura, 
concentrado principalmente en el mejoramiento de maíz y 
trigo. (Ceccon, 2008).

Los logros en producción, a partir de esta intervención, fue-
ron exitosos; en pocos años, se triplicó la producción de maíz y 
trigo, pero los objetivos de mejorar las condiciones de vida de 
sus pobladores fueron más lentos; hoy, México, el país donde esta 
planta se originó, lo importa y perdió el manejo de sus variedades 
vernáculas, por lo que miles de mexicanos, expulsados del campo, 
emigraron hacia la tierra de los inventores de la Revolución Verde, 
los Estados Unidos, y en pleno auge del proteccionismo de Donald 
Trump y de sus políticas xenófobas, los quiere retornar a su país 
de origen, donde había empezado la esperanza rural de América 
Latina.

REVOLUCION VERDE EN LA COSTA PACÍFICA

Como en México, en Colombia se identificaron los factores 
para implementar estas reformas agropecuarias y, como en cual-
quier país latinoamericano de la época, las deficiencias tecnológi-
cas y de mano de obra eran evidentes, lo que obligó a sus impulso-
res a reformar la educación universitaria y crear centros de inves-
tigación para que ayudaran a adaptar y aplicar los resultados de 
las investigaciones biológicas y de procesos agropecuarios.

En el caso del sur de Colombia, el camino no fue diferente; 
en primer lugar, se establece un nodo científico, compuesto por la 
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recuas se habían formado esos canalones, que ese era el camino co-
lonial construido por los españoles para bajar a la costa y explotar 
las minas y que finalizaba bordeando el río Patía en el municipio de 
Iscuandé en la costa, que por ese camino subió y bajó el oro y los 
esclavos durante siglos.

Después de cuatro horas a caballo y con la espalda destrozada 
llegamos a un pequeño grupo desordenado de casas, en un árbol al 
lado del camino una de las guías se bajó, se sacudió su vestimenta y 
amarró su caballería al árbol y nos dijo, con voz firme, aquí es Sidón, 
donde se realizará la reunión.

Ese día, apenas tuvimos tiempo para bañarnos y descansar, yo 
desde niña, jamás había vuelto a montar a caballo, y me dolía hasta 
el último pelo de mi cuerpo, nos entretuvimos oyendo música en una 
radio destartalada pero potente, en medio de cumbias y salsa, los 
anfitriones destaparon una cervecera para refrescar el gaznate y em-
pezó un intercambio improvisado de experiencias en la lucha cívica, 
todo el mundo quería saber sobre el Tumacazo y nosotros sobre la 
experiencia de los compañeros de la sierra, cerca de las 11 de la no-
che, salió el dueño de la tienda y nos dijo con voz grave, a dormir, a la 
planta de energía se le acabó la gasolina y como perritos regañados 
cada uno cogió para su “cambuche” a dormir como bebés.

Al otro día, nos levantamos, 
nos duchamos en un baño de pare-
des de guadua, que se veía todo, la 
ducha era un balde de plástico, roto 
en el fondo, que se surtía de agua por 
medio de una canal de caña brava y 
cuando se llenaba el recipiente ha-
laba con una guasca y caía el agua, 
fría hasta los cojones, después del 
grito de Tarzán, salir a vestirse y 
luego pasar a desayunar, todo esto 
antes de las 6 a.m. Estábamos desa-
yunando con Bernardo y Jorge y las 
guías, cuando empiezan a llegar de-
legaciones de todo el departamento 
y también de los municipios del sur 
del Cauca, de pronto aparece un ca-
ballero de fina estampa, vestido con 
un buzo, no se me olvida, de marca 

Facultad de Agronomía de la Universidad de Nariño, que reempla-
zaba el antiguo y prestigioso Instituto Tecnológico Agrícola (ITA), 
dependiente del Ministerio de Educación; muchos de sus profe-
sores fueron a capacitarse en universidades norteamericanas y 
mejicanas; prontamente, las variedades de cultivos vernáculas se 
reemplazaron por variedades mucho más productivas, pero más 
frágiles ante los embates fitosanitarios del trópico, lo que llevaba 
a que el campesino dependiera en gran medida de abonos quími-
cos y plaguicidas; de más de 50 variedades de papa, solo sobre-
vivieron las que se crearon en los centros científicos; los efectos 
contra el medio ambiente aún se los siente hoy.

En 1968, el presidente Carlos Lleras Restrepo inaugura, en 
Tangarial, corregimiento del municipio de Tumaco, el Instituto Co-
lombiano Agropecuario (ICA), que sería el responsable de acercar 
la investigación tecnológica a los palmicultores; sus investigado-
res se cualifican en Centroamérica, donde la experiencia ya estaba 
andando; los inversionistas del Valle del Cauca trasladan la expe-
riencia laboral y técnica del monocultivo de la caña a la palma, 
cosa que no desconocían ellos; miles de sus corteros provenían de 
Tumaco y de municipios vecinos y aprovecharon los “claros” de la 
floresta, dejados por el fin del ciclo de la madera, iniciado con el 
ingreso de empresas como aserríos Iberia y Chapas de Nariño y 
del excedente de la abundante mano de obra no calificada dejada 
por los aserríos.

Entonces, se tiene que de la mano de las universidades, de la 
filantropía internacional y en nombre del altruismo científico, se 
reencauchó nuevamente el viejo modelo de monocultivo agroin-
dustrial, se mejoró sustancialmente su componente tecnológico, 
rediseñó su imagen, para presentarla como la única vía del de-
sarrollo y del progreso; en países con débiles estructuras indus-
triales, pero ricos en suelos y recursos naturales, nuevamente el 
afán de la ganancia no midió el impacto que se produciría al im-
plementar un paquete tecnológico externo, de alto impacto, a las 
tradiciones agrícolas ancestrales de las comunidades raizales, en 
entornos ecológicos frágiles, como los suelos de la selva húmeda 
tropical costera.

No solo su suelo era frágil, sino también su tejido social, en el 
que sus pobladores, situados en los confines territoriales del país, 

Fotografía 11. Yesid Arteta, conocido 
como comandante Joaquín en las 
FARC EP, actualmente es columnista 
de la revista Semana.
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borrego de rayas blancas y rojas y se presentó como Germán Gue-
rrero (1988-1990), alcalde en ejercicio de la ciudad de Pasto, q quien 
también habían invitado al evento y que se había hecho famoso por 
haber arrojado en el cráter activo del volcán Galeras, 2000 medallas 
de la virgen de las Mercedes para evitar su erupción.

También había diputados, concejales, dirigentes sociales, pro-
fesores, campesinos y sindicalistas, todos se conocían pero nadie 
sabía que se iban a encontrar en este lejano sitio, después del desa-
yuno Bernardo preguntó por los anfitriones y le dijeron que aún no 
habían llegado, y que después de mediodía empezaba el encuentro, 
esa mañana la convertimos en una tertulia obligada, a las 10 am, em-
pezó el evento, con las palabras del alcalde de Policarca y del alcalde 
de Pasto, ambos se refirieron a la importancia de coordinar activi-
dades reivindicativas como son el mantenimiento y construcción de 
vías, la interconexión eléctrica y la prestación del servicio de salud 
y educación, lo mismo que la presencia de la Red de Solidaridad, un 
programa del Gobierno nacional para municipios con presencia de 
insurgencia armada y cultivos ilícitos, una institución que para esos 
años, estaba adscrita a la Presidencia de la República y manejaba 
los recursos para los municipios más pobres, ese programa lo inició 
el presidente Belisario Betancur, luego del proceso de paz con las 
FARC, por allá a finales de los años ochenta del siglo pasado.

La reunión duró hasta las 9 de la noche, se firmó un comunica-
do y cuando nos íbamos a retirar a dormir, de pronto llegó una patru-
lla de gente bien uniformada y armada hasta los dientes, todos jóve-
nes, con brazaletes con la bandera de Colombia que decían FARC EP, 
al frente venía su comandante un hombre de cerca de treinta años, 
alto, mulato, con mucha presencia, al hablar con acento de la costa 
Caribe, se presentó en forma amable y se refirió a las duras condicio-
nes en que vivía la gente y al papel de la guerrilla en estas olvidadas 
regiones del país y al finalizar tranquilizó a los presentes sobre su 
seguridad, con un gesto de su cabeza llamó a una de las guerrilleras, 
que lo acompañaban e inmediatamente abrieron dos cajas de whis-
ky Buchanans, para animar la tertulia.

Joaquín, con su uniforme de fatiga recién estrenado, y un fusil 
AK 47, al hombro, en la parte delantera de su chaleco, traía colgado 
un radio de comunicaciones, que previamente le había bajado el vo-
lumen y una linterna en forma de L, venía acompañado de unos cinco 
guerrilleros, todos muy jóvenes, que tenían una pequeña planta de 
energía a gasolina, que activaba el radio de comunicaciones central, 

apenas estaban digiriendo los logros democráticos de la república 
y aún se sumían en los lazos atávicos de la sociedad colonial, con 
una clase señorial que había mantenido casi todos los privilegios 
políticos y económicos del viejo régimen y mantenía una visión 
clientelista y paternalista de la cosa pública, que impedían el for-
talecimiento de la sociedad civil, a lo que se suma el sostenimien-
to en el tiempo de modelos precapitalistas de explotación de la 
tierra, donde más del 80% de los propietarios rurales carecen de 
escritura ni títulos sobre la tierra que ocupan, lo que los deja por 
fuera del circuito bancario de financiación y reafirma añejas re-
laciones socio-económicas neocoloniales, que profundizaron las 
asimetrías de la desigualdad.

Estas comunidades habían podido sobrevivir a pesar del 
abandono de la República, al generar sus propios conocimientos 
sobre lo local y, en especial, la lectura sobre el funcionamiento de 
la diversidad ecológica de su entorno, lo que hacía de la Costa Pa-
cífica nariñense una región autárquica en lo económico y fuerte-
mente sólida en su seguridad alimentaria y que, en palabras del 
teórico social francés Michel Foucault (2010), esta experiencia de 
conocimiento comunitario se conoce como los “saberes someti-
dos” que, en muchas ocasiones, se califican como saberes no con-
ceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: saberes 
ingenuos, saberes jerárquicamente menores y que, para el cienti-
ficismo neocolonial de la revolución verde, no se debían tener en 
cuenta.

Entonces, lo que torna atractivo el nuevo desarrollo del mo-
nocultivo, en regiones de frontera agrícola, es la abundante mano 
de obra no calificada, con escasa experiencia sindical, bajos nive-
les educativos y con grandes necesidades básicas insatisfechas, 
además de los seductores terrenos baldíos de la nación y la casi 
inexistente titulación de los propietarios nativos; si se le suma a 
esto la escasa presencia del Estado, está servido el ambiente per-
fecto para que el sistema de plantación se introdujera, casi sin 
ninguna restricción institucional ni legal, en lejanos lugares del 
país, donde el cumplimiento de la promesa del “desarrollo” a par-
tir del mejoramiento del uso del suelo agrícola cada vez se ve más 
lejano; los pobladores, que no tienen a dónde ir, deben afrontar 
las consecuencias ambientales de este modelo agroindustrial y, 
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los otros guerrilleros hacían las veces de escoltas, se dirigió a sus 
invitados y empezó con esta introducción que jamás se me olvidará: 
“vengo de la zona rural del municipio de Barbacoas, un municipio 
tan lejos, que ni siquiera la guerrilla ha llegado y tan pobre que sus 
habitantes no conocían un billete de diez mil pesos, que era el de ma-
yor denominación para la época y sus habitantes tan abandonados 
que no se podían encontrar ni en los mapas, vengo de la tierra del ol-
vido”, lo que decía me impactó por su crudeza, pero también porque 
lo que para Bernardo y yo era común, en sus labios se convertían en 
argumentos de abandono y discriminación.

Indudablemente el personaje del evento fue el Dr. Germán Gue-
rrero, un hombre simpático, bien educado y con gran capacidad de 
comunicación, de amplia sonrisa y de gran amabilidad, nos empe-
zó a relatar su cercanía con el Dr. Luis Carlos Galán y su actuación 
como concejal de Bogotá, había ganado la primera alcaldía popular 
en Pasto y se había destacado por empezar a pavimentar los barrios 
surorientales de la ciudad que estaban según él, en pleno abando-
no, lo mismo intervino el mercado de Potrerillo y había hecho una 
coalición de concejales que rompió la alianza de los viejos caciques 
liberales & conservadores, hizo una charla improvisada sobre la im-
portancia de la paz y la redacción de una nueva carta política, ambos 
temas estaban en la agenda de Luis Carlos Galán (1943-1989), antes 
que lo asesinaran, toda su disertación fue interesante, en medio del 
whisky y del sancocho de gallina de monte con ají de maní que nos 
sirvieron.

Esa fue la única oportunidad que estuve con la guerrilla, en 
esa ocasión más por accidente, su campamento quedaba lejísimos 
de Tumaco y comentamos que por lo espinoso del terreno era difí-
cil que se desarrollaran territorialmente hasta la costa sur, pero en 
menos de dos años ya estaban cerca de Barbacoas y merodeaban al 
corregimiento de Llorente, las dificultades económicas, el abandono 
del gobierno central y la expansión de los cultivos de coca, sirvieron 
de insumos para su crecimiento, unos años después llegaron los pa-
ramilitares.

LOS PARAMILITARES

Otro día, estaba recibiendo mercancía en el negocio, cuando 
de pronto vi a don Antonio un campesino curtido del municipio de 
Francisco Pizarro, que queda en el otro cuerno de la bahía de Tu-

como en el caso de la palma o de la coca, la mayor parte de los 
recursos económicos se quedan en los grandes centros urbanos, 
lugar de residencia de los propietarios e inversionistas y, como en 
una rueda de hámster, el modelo neocolonial de la plantación se 
reproduce en el tiempo y excluye de sus beneficios a las comuni-
dades autóctonas.

LA PALMA AFRICANA

Esta arecácea es originaria de la región intertropical del 
África subsahariana; su introducción al país se produjo hace cerca 
de sesenta años, ante el boom de reemplazar las grasas animales, 
que generaban un volumen considerable de colesterol que afecta-
ba la salud de sus consumidores; también, ante la crisis de los hi-
drocarburos en los años setenta del siglo XX, cuando se introdujo 
como biocombustible; hoy su siembra y producción se extiende 
por diferentes partes del mundo.

Malasia es el mayor productor del mundo; este cultivo se in-
trodujo en los años sesenta del siglo pasado por políticas del Ban-
co Mundial, cuando ese país estaba en plena guerra civil contra 
la “subversión comunista”; según sus autoridades, fue uno de los 
factores para que cesara el conflicto armado, en sus zonas rurales 
(El Tiempo, 9 de septiembre de 1997)

En Colombia, se introdujo su cultivo en tierras de coloniza-
ción, como el Magdalena Medio, Urabá, el Meta y en el sur de Co-
lombia, en Tumaco, con los mismos argumentos de los profetas 
de la “revolución verde”, la generación de empleo y los beneficios 
ambientales, como factor de desarrollo local.

Estos argumentos se contradicen en la práctica, ya que la 
capacidad generadora de empleo de esta actividad es muy 
baja y los empleos generados son de muy mala calidad en 
todos los sentidos; además, uno de los principales impactos 
de la palma es la apropiación de amplias áreas de tierra que 
antes pertenecían a las poblaciones locales (en no pocos casos 
suscitando problemas de tenencia de la tierra y desplazamiento 
forzado).
En el mismo sentido se puede decir que el auge en las 
plantaciones de palma sirve a los intereses de las elites locales 
y de las empresas transnacionales con las que se alían para 
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maco, era un negro alto, fornido, con unos brazotes de cortador de 
madera y de buen hablar, se sentó con otros amigos, que como él, 
estaban vestidos para salir a la ciudad, al saludarlo y al despacharle 
el pedido, lo abordé para charlar sobre su familia, en especial un hijo 
suyo que estaba en Bogotá en la universidad y el empezó, apenas ter-
minó el saludo, a relatar las dificultades que se estaban presentando 
en su vereda, en especial, por el desembarco de decenas de hombres 
armados, casi todos jóvenes, muchos de ellos negros, casi todos con 
acento paisa, sus uniformes eran idénticos a las de las fuerzas arma-
das, aunque se diferenciaban por un brazalete que todos llevaban 
en su brazo derecho y que tenían la sigla de AUC, “al poco tiempo 
empezaron a aparecer las paredes de las casas pintadas, con consig-
nas que ni ellos mismos entendían bien, yo me recuerdo de algunas de 
ellas como son: AUC, Bloque libertadores del sur, presente!!, muerte a 
los sapos!!!, vinimos para quedarnos, fuera guerrilleros!!!, hasta ese 
entonces, estoy hablando del año 2000, en todo el municipio no había 
hecho presencia ningún grupo armado, todos nos dedicábamos a la 
agricultura, a la pesca y a cortar la escasa madera que aún existía en 
los guandales, aunque éramos pobres vivíamos en paz”.

Una mañana, cerca de cincuenta hombres pasaron frente a mi 
casa, fatigados y sin saludar hicieron un campamento militar cerca 
de la cabecera del municipio (Salahonda), allí hicieron unos impro-
visados “cambuches” de plástico negro, cortaron guaduas y varas y 
construyeron unos barracones donde la tropa iba a pasar la noche, 
improvisaron una cocina y una muchacha que los acompañaba, salió 
al pueblo para comprar víveres, le cuento hija, que todos estábamos 
asustados, don Danilo, el dueño del granero, les despachó inmediata-
mente, ellos apuntaron y le dijeron que pagaban a fin de mes cuan-
do les giraban la plata, además preguntaron por el dueño del terre-
no donde estaban acampados y de otros propietarios y nos citaron el 
domingo en horas de la mañana, asustados e interesados en oírlos, 
todos los vecinos fuimos, incluso llegaron personas de otras veredas 
que debían trasladarse en panga por mar, nos reunimos en el parque 
central, podía observar que casi todos los asistentes éramos hombres, 
del miedo, nadie quiso llevar hijas o esposas, y a las 9 a.m. en punto, se 
presentó alias el ‘Curco’, de espaldas gruesas, cuello torcido y piernas 
de alicate, me imagino del peso del morral y de las armas, nos saludó, 
con una voz cortante y profunda, nos dijo: que por petición de empre-
sarios, comerciantes, agricultores y hacendados, quienes agobiados 
por el fenómeno delincuencial (común y guerrillero) solicitaron a la 

la obtención de beneficios mutuos, y más grave aún es la 
globalización que ha venido experimentando la palma aceitera, 
hecho que conduce a que las grandes empresas (crecientemente 
extranjeras) se lleven todos los beneficios al controlar la 
producción, la industrialización y la comercialización en todos 
los niveles (Arboleda, 2008).

Por lo tanto, sus efectos sobre el medio ambiente y la pobla-
ción casi siguen siendo los mismos: afectar gravemente la mul-
ti-biodiversidad; alterar el control natural de patógenos, que trae 
como consecuencias las periódicas pandemias que atacan a las 
plantaciones y que llevan a que la producción de aceite tuviera pi-
cos de producción, lo que obliga a sus propietarios a crear nuevas 
variedades resistentes, algunas de ellas generadas a partir de ma-
nipulaciones genéticas que, por la escasa investigación que existe, 
por lo que se desconocen sus impactos medioambientales; si se 
suma a esto la tala indiscriminada del bosque húmedo tropical y 
la contaminación de la minería por sus desechos de mercurio y 
cianuro, fuera de la erosión del paisaje generada por la actividad 
sin control de las dragas de la minería legal e ilegal, se ve que el 
diagnóstico ambiental no es halagüeño para la región.

La implementación de la plantación de palma en el andén 
del Pacífico se constituyó en los centros urbanos ubicados fue-
ra de esta región, en especial la industria aceitera ubicada en la 
ciudad de Cali, para aprovechar su ubicación geográfica cercana 
al puerto de Buenaventura, por donde entraba la materia prima 
para su procesamiento; por la especialización del fértil suelo del 
Valle del Cauca con la caña de azúcar y las dificultades climáticas 
y edáficas del suelo húmedo del Pacífico central, los inversores se 
vieron forzados a buscar un microclima y unas condiciones so-
cioeconómicas óptimas para su cultivo y lo encontraron en el sur, 
en el municipio de Tumaco.

Según la Federación Nacional de Cultivadores de Palma de 
Aceite (Fedepalma), en el 2016, en Tumaco hay sembradas 18346 
hectáreas, de las cuales hay en producción 15621, que, en 2015, 
generaron 23.000 toneladas de aceite, que corresponde al 2% de 
la producción nacional, las que se procesan en cuatro plantas, to-
das ubicadas en el municipio, que generan 2293 empleos directos 
y 3440 empleos indirectos, para un total de 5733 empleos; existen 
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‘Casa Castaño’ la presencia de la organización”4, para que extermine 
a la delincuencia común, además de las FARC y al ELN”.

Pero lo más extraño, es que no había guerrilla en el munici-
pio, lo que teníamos era tierra y paz, posteriormente, empezaron a 
presionar a los campesinos para pasarse de los cultivos tradiciona-
les a sembrar coca, acá nosotros no sabíamos ni como era esa mata, 
ellos, al poco tiempo, trajeron la semilla, hicieron los almácigos, nos 
entregaron según la extensión del terreno el número de plántulas 
y empezamos a sembrar, como era tierra casi virgen en menos de 
seis meses se recogió la primera cosecha, ellos, nos asesoraban y nos 
compraban la hoja, construyeron sus propios laboratorios y traje-
ron sus “cocineros”, me acuerdo tanto, que el mejor de ellos, era un 
indígena del Guaviare, gentil, simpático, quien era el que mezclaba 
los productos químicos, estos eran traídos en lancha rápida desde 
el Ecuador y/o Buenaventura, yo me hice muy amigo de él y me en-
señó a “voltear” la base para convertirla en cristal tipo exportación, 
cuando escaseaban los químicos, salían a piratear afuera de la bahía, 
asaltaban a los pescadores y como rescate los obligaban a conseguir 
gasolina, que también servía para procesar la hoja.

Al poco tiempo en Salahonda, aparecieron bares, supermerca-
dos, cooperativas, almacenes de ropa, no puedo decir mentiras, al 
comienzo la cosa funcionó de lo mejor, luego empezamos a ver las 
dificultades, se encareció la comida y la ropa, aunque también pudi-
mos mandar a nuestros hijos a las universidades en Pasto, Ecuador, 
o Cali, en un municipio que casi no tenía ni cementerio empezó a 
aparecer por la noche gente muerta a bala o a machete, luego uno se 
enteraba por “radio Bemba”, que era porque en palabras populares 
se “torcían”, eran gente pobre que los escogían como mandaderos y 
que se quedaban con algún líchigo o con pocas cantidades de dine-
ro y según el ‘Curco’, su muerte debería servir de ejemplo para los 
sobrevivientes, la gente empezó a tener miedo, porque antes que la 
plata, lo importante es la vida y la tranquilidad.

Además, nosotros en estos esteros, éramos ante todo hombres 
libres, aunque de escasos de recursos económicos, pero éramos mi-
llonarios en felicidad y tranquilidad, no teníamos dinero pero vivía-
mos contentos con poco, hoy aunque tenemos más recursos somos 

4. Corte Suprema de Justicia, sala de casación penal, SP17548-2015, Radicación n° 45143, 
Magistrada ponente, Patricia Salazar Cuéllar.

510 palmicultores. Colombia produce 300.000 toneladas anuales 
de aceite, lo que lo ubica como el primer productor en América 
Latina y el cuarto a nivel mundial de aceite; Malasia, el mayor pro-
ductor del mundo, genera 20 millones de toneladas al año.

En los últimos años, la naturaleza le ha pasado factura am-
biental a este monocultivo, con la aparición de la enfermedad de la 
pudrición del cogollo (PC), ocasionado por el hongo Phytophthora 
palmivora, migrado de las plantas nativas y trasladado a la palma, 
pandemia que obligó a renovar más de 12.000 hectáreas, por va-
riedades resistentes provenientes de Centroamérica; aunque los 
grandes cultivadores implementaron programas de sustentación 
a mediano y largo plazo, los pequeños palmicultores quebraron.

Por lo tanto, ante el incumplimiento histórico de las expec-
tativas del desarrollo generadas por este modelo de revolución 
agrícola, las comunidades, despojadas de sus variedades de cul-
tivo vernáculas y de sus conocimientos comunitarios, se vieron 
empujadas, por las condiciones de pobreza extrema, a recurrir a 
otro proyecto de plantación: la coca.

LA COCA

Es un arbusto de origen amazónico, conocido desde tiem-
pos precolombinos; fue un elemento cohesionador en culturas 
preincas e incas; su cultivo se extendió a los valles secos y cáli-
dos interandinos, en la medida en que los pueblos amazónicos 
colonizaron las breñas de la cordillera de los Andes; en Nariño, se 
cultivaba en los llamados guaicos, en especial, en la zona de Ma-
yasquer, corregimiento del municipio de Cumbal, en la frontera 
con el Ecuador.

Según la visita del bachiller Tomás López y del licenciado 
García de Valverde, a mediados del siglo XVI, esta hoja era factor 
de tributo en algunas parcialidades Pasto, en especial las que po-
blaban el actual valle del Chota, en el norte del Ecuador, Mayas-
quer y el Valle del Patía.

Durante la Colonia, los españoles permitieron su cultivo y su 
consumo (mambe) por parte de las comunidades indígenas y de 
mestizos; sus efectos narcóticos eran útiles para resistir el trabajo 
duro de la mita minera, con un mínimo consumo de calorías; nun-
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infelices, hoy tenemos “patrón” y nos obligan a manejarnos según 
sus leyes, eso me hizo a mí retirarme del cultivo de coca y a la vez, el 
‘Curco’ y su gente me expropió la finquita y me dieron 24 horas para 
salir del pueblo, por eso me vine de Salahonda y hoy soy un despla-
zado más en Buenaventura.

NADIE VIVE DOS VECES

Según su comandante, Guillermo Pérez Álzate, alias Pablo Se-
villano, en sus declaraciones judiciales, los paramilitares entraron a 
Tumaco por la puerta grande, los primeros, llegaron de civil, vía te-
rrestre para hacer inteligencia y fueron recibidos por comerciantes, 
palmicultores y algunos miembros de las fuerzas armadas, todo ellos 
asustados frente a las nuevas normas de titulación y organización de 
la comunidad, emanadas por la nueva Constitución, los resultados 
del triunfante movimiento cívico y las nuevas perspectivas de cam-
bio en la tenencia de la tierra, conquistas sociales que éstos jamás 
aceptaron; se sumó a lo anterior, la muerte del dueño de abarrotes El 
Bucanero, don Oliverio Jiménez, oriundo de Granada, Antioquia, un 
día lunes del año 1998, cuando salía a consignar al banco las ventas 
de fin de semana, un sicario le segó la vida, por ser miembro de una 
de las familias de comerciantes más prestante, reconocida y adine-
rada de la región prendió las alarmas y sirvió de disculpa para la 
llegada de los paras a la región5.

5. “A finales de los 90, por la presión de las autoridades en su cruzada antinarcóticos, 
personas provenientes de los departamentos de Putumayo y Caquetá, con experiencia 
en el cultivo y procesamiento de coca escaparon hacia el corregimiento de Llorente del 
municipio de Tumaco, tanto así, que en algún momento empezó a ser conocido como 
Putumayito.
Así, por la posición estratégica del puerto de Tumaco y la migración de personas para el 
negocio de la coca, en 1999, la Casa Castaño, consideró que el departamento de Nariño 
podía ser una plataforma conveniente para abrir una nueva estructura de las ACCU, 
por lo que José Vicente Castaño Gill, delegó a Diego Fernando Murillo Bejarano y Carlos 
Mario Jiménez Naranjo, para crear una nueva organización dependiente de las ACCU en 
la costa pacífica del departamento de Nariño.
Los detalles de la nueva expedición armada al sur del país, se fraguaron en una reunión 
celebrada en la finca La Esmeralda, vereda La Mojosa del corregimiento de Piamonte en 
Cáceres, Antioquia, a la que asistieron Carlos Mario Jiménez Naranjo, Guillermo Pérez 
Alzate, alias Pablo Sevillano, Horacio de Jesús Mejía Cuello, alias 201, Caldo Frío, alias 
Pitufo y alias Don Alberto, delegados de José Vicente Castaño Gil.
En dicha reunión se designó a Guillermo Pérez Alzate, como responsable de coordinar 
la logística para la apertura de la nueva organización, para lo cual debía gestionar

ca se prohibió su cultivo, aunque se reguló, en especial, por utili-
zarse como componente importante de la cosmovisión religiosa 
andina y, además, cuando el cultivo de la caña de azúcar competía 
por el mismo territorio. (Oviedo, 2005). La coca, durante todo el 
periodo colonial, como cultivo nunca se estancó.

Paradójicamente la caña, por ser fuente generadora de al-
coholes, constituyó renta estancada durante buena parte del pe-
riodo colonial, por lo que monopoliza su siembra, distribución y 
procesamiento, lo que permitió el abuso por parte de los corre-
gidores, hecho que llevó a que se activara la resistencia civil que, 
como hoy, se hizo sentir; en la provincia de Túquerres, es célebre 
el levantamiento indígena y de blancos pobres, contra el corregi-
dor Francisco Rodríguez Clavijo (1800), que ocasionó un levan-
tamiento social que cubrió prácticamente toda la sierra del de-
partamento de Nariño y solo terminó con la muerte del abusivo 
funcionario colonial (Oviedo, 2001).

Aun hoy, la producción de alcohol es una renta estancada 
que incluso la Constitución política de 1991 protege, pero sigue 
existiendo un mercado clandestino e ilegal muy activo del llama-
do “chapil”, o aguardiente casero, que se produce en las chagras 
cañeras de antaño, lo que incluye el piedemonte costero; por con-
siderarse, hasta hoy, un producto ilegal, sus redes y experiencia 
en su distribución sirvieron de escuela inicial para el nuevo mer-
cado de los narcóticos.

En los años setenta del siglo XX, en medio de la liberalización 
de la sociedad norteamericana, aumenta el consumo masivo de los 
llamados psicotrópicos, lo que lleva a que se redescubrieran las 
potencialidades narcóticas de los alcaloides como la coca, cultiva-
da ancestralmente en países andinos, como Perú, Bolivia, Ecuador 
y Colombia; con el surgimiento de estos nuevos y ricos clientes, 
rápidamente se estructura un mercado internacional, que garan-
tizaba la mercancía a estos consumidores; en los años ochenta, 
los narcotraficantes colombianos siembran las primeras cepas de 
coca en el actual departamento del Putumayo, trasladan su pro-
ducción y ganancias ilimitadas a territorio nacional, inyectan en 
las venas de la menguada economía legal, de la época, ingentes 
cantidades de divisas, abren la caja de truenos, de la llamada eco-
nomía subterránea, los que aún retumban fuerte en la sociedad 
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Por otro lado, los compradores de coca, abusaban de los cam-
pesinos y de los llamados “raspachines”, a estos les daban dinero fal-
so o adulteraban las pesas, se demoraban en el pago y compraban a 
un precio de quiebra, en muchas ocasiones les robaban la mercancía 
o les vendían insumos adulterados y eran permanentemente ame-
nazados por los paras o por sus intermediarios, esto hizo que los 
campesinos abrieran las puertas a la guerrilla, que se convirtieron 
rápidamente en los defensores de los pequeños cultivadores de coca, 
me acordaba de la ocasión que fuimos al municipio de Policarca, y lo 
que vimos era una pequeña guerrilla, aislada y que estaba recono-
ciendo el terreno, pero por estos abusos, en pocos años pasó de ser 
una guerrilla pequeña y pobre, a un verdadero ejército con apoyo 
popular y con influencia en toda la costa.

Ahora hilando delgado, una cae en cuenta cuando se empezó a 
joder Tumaco, como una fatídica “coincidencia”, una noche se incen-
dió la Notaría y con ella todas las escrituras y títulos de propiedad 
y nos pusieron a reconstruir los títulos y escrituras de propiedad, 
por el clima de selva, a muchos campesinos se le habían perdido o 
dañado las copias de su registro notarial y quedaron en el aire, esto 

todo lo relacionado con el entrenamiento, armamento, y financiación para la toma y la 
conformación del Bloque Libertadores del Sur.
Para noviembre de 1999, llegó al municipio de Tumaco, Nariño, Horacio de Jesús Mejía 
Cuello, alias Caldo Frío, con 10 hombres con los alias de Nene, Cabeza de Pollo, 202, 
Calvo, Caleño, Santander, Tatuaje, Mongolo, Tatareto, Chapa y Cepillo, provenientes 
del Bajo Cauca antioqueño, con la intención de asentarse en la región. La ruta que los 
hombres hicieron fue en bus hasta Tumaco, mientras que Horacio de Jesús Mejía Cuello, 
fue de Antioquia a Cali en avión y, luego en bus hasta Tumaco. 
En el puerto nariñense, alias Caldo Frío y sus hombres instalaron y formaron lo que 
luego se llamó el Frente Héroes de Tumaco y Llorente de las ACCU, el cual quedó 
conformado por Horacio de Jesús Mejía Cuello alias Caldo Frío, comandante general; 
alias Carlos o Fercho, comandante financiero; alias Gustavo, comandante militar; y alias 
Castro, comandante político.
Uno de los primeros avances estratégicos del Frente Héroes de Tumaco y Llorente, fue 
lograr regularizar, en cierta medida, el flujo de narcóticos del corregimiento de Llorente 
en Tumaco, gracias a que las autodefensas cercaron las desembocaduras de los ríos.
A pesar de las evidentes dificultades para el ingreso de la Casa Castaño a Nariño, debido 
a la nutrida presencia subversiva, es importante resaltar que existió colaboración 
de algunos miembros de la Armada Nacional, la Policía y el DAS para garantizar la 
consolidación de las autodefensas. Es el caso, por ejemplo, del capitán Carlos Dueñas 
quien para la época comandaba el grupo de Caballería Cabal Nº 3, y se le acusa de 
brindar apoyo logístico para la movilización de la estructura criminal”. Proceso 
priorizado. Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá Sala de Justicia y Paz. 
Magistrada Ponente: Alexandra Valencia Molina, p. 74, once (11) de agosto de dos mil 
diecisiete (2017), Bogotá D.C.

colombiana. A mediados de los años ochenta, los cultivos de coca 
migran hacia la Costa pacífica nariñense.

Resulta paradójico que, con la siembra de la coca, por prime-
ra vez, los campesinos del Pacífico cambiaron el uso tradicional 
del suelo y se apropiaron, para su propio beneficio, del nefasto 
sistema mercantil de la plantación, que tiempo atrás los había 
esclavizado y desmembrado de su África natal; la coca le puso, 
por primera vez, valor a la tierra despreciada casi siempre por los 
playones fluviales, donde descansaban los placeres del oro, pero, 
también, desplazó al aromático cacao y al café; estos pobladores, 
por primera vez, pudieron retener una parte exigua de las exor-
bitantes ganancias del narcotráfico, para invertirlas en causas 
nobles, como el mejoramiento de sus hogares y la educación de 
sus hijos que, por primera vez, pudieron acceder a la Educación 
Superior; se construyeron hoteles modernos y cómodos, que me-
joran la oferta hotelera; surgieron nuevos centros urbanos, como 
Llorente, y se reactivó el comercio local, históricamente pobre y 
limitado.

Pero este modelo de desarrollo, estructurado desde la ilega-
lidad, que genera ingentes recursos económicos a una población 
que los requiere con urgencia, también atrajo a los actores del 
conflicto armado que, en plena expansión territorial a finales del 
siglo XX, requerían de financiación para poner a andar su maqui-
naria de guerra; el redescubrimiento del Pacífico, en estos últimos 
años, por los narcotraficantes, reprodujo las mismas consecuen-
cias de los colonizadores europeos del siglo XVI, al copiar el mo-
delo colonial extractivista, para invertir casi todas sus ganancias 
en los principales centros urbanos del norte, lo que deja a Tuma-
co sumido en la pobreza y los efectos fatales de sus permanentes 
vendettas, que siembran el terror entre sus habitantes.

Hoy, el municipio de Tumaco es el principal cultivador de 
hoja de coca del país, pero, como contradicción histórica, también 
es una de las entidades territoriales más pobres y violentas de 
Colombia.

LAS GUERRAS DE TUMACO

Como se puede analizar, la actual crisis social de la Costa 
Pacífica y, en especial, del municipio de Tumaco, se deriva de la 
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lo aprovecharon muchos de los “paisas”, que luego aparecieron con 
extensas fincas, alrededor de Llorente y de los ríos.

Mucho después, cuando Pablo Sevillano fue juzgado, por el Tri-
bunal Superior de Bogotá, en la Sala de Justicia y Paz, donde se es-
pecifica muy bien cuál fue su origen, una orden de Vicente Castaño, 
donde le da toda la responsabilidad a don Pablo como encargado 
militar de lo que luego se llamó Bloque libertadores del Sur, depen-
diente del Bloque Central Bolívar.

PABLO SEVILLANO

Fotografía 12. Guillermo Pérez Álzate, alias Pablo Sevillano
Fuente: Diario El Espectador. 7 de octubre de 2014

Un mañana llegaron al almacén unos muchachos bien vestidos, 
de poncho y sombrero y me dijeron que don Pablo me necesitaba, 
para entonces, él vivía en la recta vía al Morro, detrás de la base na-
val y al lado de la capitanía del puerto, pleno sector residencial de 
Tumaco, al preguntarles para que sería que me requería, me dijeron 
que como yo era miembro del Comité Cívico, era para charlar sobre 
eso, por la tarde salí a cumplir con la cita, no podía negarme a ir 
porque de pronto podían imaginarse cosas malas; el rumor en Tu-
maco, era quien mandaba realmente en el puerto era don Pablo y no 
los alcaldes de turno, todos los días, eran asesinados los que en sus 
panfletos llamaban desechables o escoria social, que no era otra cosa 
que viciosos de barrio y pequeños delincuentes, el libreto en todas 

sumatoria de varios ciclos económicos extractivistas; cada uno de 
ellos ha traído su propia guerra y ha dejado una profunda cicatriz 
en la conformación y poblamiento territorial del municipio; desde 
la jesuítica quina, de paso por la madera, la tagua, el cacao, el café, 
la palma africana y, por último, la coca y, “de atrás del biombo”, 
como una gigantesca figura china, se tiene a una clase política tí-
pica de una república bananera (en palabras garciamarquianas), 
donde la realidad supera a la ficción, con caudillos políticos ex-
traditados y repatriados, nepotismo llevado al paroxismo, saqueo 
del erario público, clientelismo y políticos acusados de paramili-
tarismo, que hacen del municipio un territorio en el que se super-
ponen todas las guerras que vive la sociedad colombiana hoy y 
donde las responsabilidades sociales del Estado casi siempre son 
reemplazadas por decenas de ONG’s nacionales e internacionales 
que intervienen esta violenta realidad, aunque los resultados de 
esta intervención aún no se ven con claridad1.

1. Por: Redacción El Tiempo, 16 de enero 1992
Los Escrucería y sus pasos por la política
Desde hace 111 años se habla en Nariño de los Escrucería. Se trata de una de las familias 
más controvertidas de esta sección del país, principalmente por sus actuaciones en la 
vida pública. Su vida ha transcurrido de escándalo en escándalo. Han sido acusados 
desde tráfico de influencias, nepotismo y delitos contra la administración pública, 
hasta de narcotráfico. Para ellos, este es el precio que tienen que pagar por ser el grupo 
político mayoritario en Nariño.
El primer Escrucería en llegar al país se llamaba Santiago. Venía de Salerno (Italia). 
Corría el año de 1880 y muy pronto se constituyó en una de las figuras más prominentes 
del litoral pacífico.
La importación y exportación de productos como la tagua, textiles y vehículos eran sus 
principales actividades.
Así transcurrieron 50 años, tiempo durante el cual Santiago tuvo cinco hijos. Cuatro 
varones y una mujer: Luis, Domingo, Moisés, Santiago y Clemencia.
Domingo, por su parte, tuvo otros cinco hijos: cuatro varones y una mujer: César, 
Samuel, Jesús, Ofelia y Arturo.
Es esta generación la que decide incursionar en la política. Liberales hasta los tuétanos. 
Gaitanistas a morir.
Julio César se llamó el primer político de la familia: fue miembro del Congreso durante 
cinco períodos. A su retiro de la actividad proselitista, Samuel Alberto Escrucería 
Delgado fue el encargado de tomar las banderas del liberalismo tumaqueño.
En su primera aparición ganó las elecciones al Congreso de 1962. En el siguiente 
período (1966) volvió a ganar, pero los resultados fueron impugnados y las autoridades 
electorales de ese entonces le anularon la credencial, que perdió por 115 votos.
Lo nombraron, entonces, cónsul general en San Cristóbal (Venezuela), cargo que ejerció 
entre 1967 y 1970, año en el que retornó para ganar las elecciones. Hasta 1987 fue 
miembro de la Cámara de Representantes. En ese año fue detenido en Miami, acusado
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las ocasiones era el mismo, los subían en un automóvil o a una moto, 
les amarraban detrás de la espalda sus brazos y les pegaban un tiro 
de gracia en la cabeza y los votaban en un sitio en las afueras de la 
ciudad que se llama El Tigre, donde queda el basurero municipal, de 
esta manera, las personas, casi todas de origen humilde, llegaban a 
su fin, así justificaban sus amenazas y sus advertencias sobre lo que 
debía ser el comportamiento de sus habitantes.

Fotografías 13 y 14. Fuente: Diario del Sur y El Diario.com.co

El día de la cita, cogí una buseta rumbo al Morro y al llegar a su 
casa, un hombre que estaba sentado leyendo una revista de Condo-
rito, y al preguntar por don Pablo, me miró por encima de la revista 
y me dijo: usted es María Antonieta, me pidió la cédula e inmediata-
mente entró, al rato salió y me dijo, espere al “patrón” en la sala. Me 
senté, los muebles eran recién comprados, las paredes carecían de 
cuadros y al final de la sala, un refrigerador y un comedor de 6 pues-
tos, daba la impresión que en cualquier momento podría ser aban-
donada por sus dueños, todo parecía temporal y comprado de afán, 
nada concordaba, pero todo era útil, al momento salió una empleada 
del servicio de fuerte acento paisa y me dijo: “comadre, que se toma” 
y le dije que un vaso de agua, ella me miró, se sonrió y me respondió, 
“mija, en esta casa damos café y tratamos bien a la visita”, sacó de un 

Ante el fracaso para solucionar la crisis social creada por su 
ausencia e inoperancia, el Estado colombiano escogió el camino 
de la militarización de la crisis, con aumento del pie de fuerza del 
ejército y la policía; su contraparte, las bandas criminales e insur-
gencia respondieron, con un refuerzo de sus estructuras ilegales; 
los indicadores de muertes violentas se dispararon, para superar 
en tres veces el promedio nacional y el número de desplazados en 
toda la Costa Pacífica aumentó críticamente, como lo muestra el 
Censo de desplazamiento realizado por el Observatorio Social de 
la Universidad de Nariño, en el año 2013.

LA MAFIA

Mientras que en los años ochenta del siglo XX, América Lati-
na se reintegraba al paisaje democrático, después de sangrientas 
dictaduras militares, Colombia se enredaba en una guerra inter-
minable, como si se tratara de un monstruo de mil cabezas: por 
una parte, la lucha contra el crimen organizado, representado por 
los llamados carteles del narcotrafico de Medellín y Cali, lo que el 
investigador inglés Eric Hobsbawn (1990) denomina el “mundo 
torcido” de la sociedad colombiana y define como un mundo sin 
utopías, solo interesado en la acumulación y consumo ilimitado 
de mercancías que, cuando entra en conflicto con el Estado, se 
manifiesta violentamente.

 de narcotráfico. Condenado por la justicia norteamericana y recluido en una cárcel del 
estado de Carolina del Norte, murió el 2 de octubre de 1991.
Escrucería, hijo, llegó por primera vez al Congreso en 1986 y rápidamente extendió sus 
dominios del litoral al altiplano nariñense.
Su esposa, María Elisa Lorsa, también hizo parte de la Cámara hasta cuando la Asamblea 
Nacional Constituyente decidió revocar el mandato. En las elecciones del pasado 27 de 
octubre, contra todos los pronósticos, el grupo de los Escrucería ganó una curul en el 
Senado de la República y otra en la Cámara de Representantes. Para la Cámara, Jaime 
Fernando Escrucería Gutiérrez (primo) alcanzó un guarismo de 21.996 votos.
Los restantes miembros de esta controvertida familia han ejercido cargos públicos de la 
siguiente manera: Maruja Manzi de Escrucería: alcaldesa y concejal de Tumaco; auditora 
regional del ICA, gerente seccional del Idema y cónsul de Colombia en los Estados 
Unidos; Jaime Escrucería Delgado: alcalde, cónsul en Esmeraldas (Ecuador), diputado 
y concejal; Gustavo Escrucería Delgado: secretario de Educación del departamento, 
contralor de Nariño y director de la Cárcel de Villanueva; Hernán Raúl Escrucería 
Delgado: diputado durante cinco períodos. En tres de ellos ha sido presidente de la 
corporación; Eleonora Escrucería Manzi: concejal, diputada, y ahora candidata a la 
Alcaldía de Tumaco.
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enorme termo negro un tinto sencillo y fuerte, acompañado de un 
vaso de agua, poco a poco el relajante aroma del café invadió todo el 
espacio, mientras que mis piernas temblaban.

Al poco rato, apareció don Pablo, un paisa, blanco de ojos co-
lor miel claros, una nariz grande, de buena estatura de compostura 
atlética, con un enorme reloj electrónico en su mano izquierda, me 
saludó secamente e inmediatamente me empezó a relatar el porqué 
de las autodefensas en el municipio de Tumaco, su misión era aca-
bar la subversión y la delincuencia y salvar a Colombia y a Tumaco 
del comunismo, enseguida, mirándome fijamente, me manifestó, que 
por informaciones que ellos tenían, yo hacía parte de los grupos de 
apoyo de las FARC y me exigía inmediatamente me retirara del Co-
mité Cívico y del Concejo Municipal o no respondían por mi vida y 
que si él me había llamado era porque personas prestantes del pue-
blo, habían impedido, que ellos, tomaran otro tipo de medidas de 
fuerza contra mí, en ese instante me quedé de una sola pieza, los 
pocos objetos de la sala, me daban vueltas en la cabeza, suavemente 
tomé la pequeña taza del tinto y me lo tomé lentamente y sin saber 
de dónde tomé fuerzas y mirándole fijamente le dije: “Para mí es un 
gusto haberlo conocido, porque había oído hablar mucho de usted 
y le quiero hacer respetuosamente algunas aclaraciones, en primer 
lugar yo no soy comunista y nunca milité en ese partido, yo solo mi-
lito en el Movimiento Cívico (y le eché toda la carreta de las conquis-
tas) donde fui su secretaria y que gracias a mi actividad allí y con las 
mujeres, logré un escaño en el Concejo Municipal, desde donde he 
luchado por el bienestar de la gente y contra la corrupción y para 
que la costa sea reconocida en Bogotá, y lo puede comprobar con la 
junta directiva del Comité Cívico, en especial con la agrónoma Elvira 
Quiroz de Castro, presidenta del Comité o de la Cámara de Comercio, 
con doña Justina Betancurt de Villota, una prestante comerciante, lo 
mismo que con la Pastoral Social, con todas estas entidades hemos 
realizado proyectos, como la interconexión y la subestación eléctri-
ca en Altaquer, la lucha por la carretera a Barbacoas e incluso en las 
actas de las entidades que participo, pueden leer mis condenas con-
tra los atropellos realizados por la guerrilla contra la población civil, 
en ningún momento yo he simpatizado ni militado con movimientos 
armados; él se pasó las manos sobre la cabeza y con sus ojos claros 

Esto, contradice, según Weber (1978), lo que caracteriza al 
capitalismo moderno, sus autolimitaciones en la producción de 
ganancias y, por tanto, ajeno a la voracidad sin límites de agentes 
distorsionadores de estos principios ascéticos fundantes, como 
son los piratas y especuladores de todo, la llamada mafia, que se 
puede catalogar, en esta definición weberiana, como la de los pi-
ratas o bucaneros del sistema capitalista tipo.

Su origen es tan antiguo como la misma república y bebe de 
las fuentes del contrabando de licores, cigarrillos y bienes sun-
tuarios, para luego incursionar con éxito en la producción y dis-
tribución de narcóticos; para que pudiera funcionar sin muchos 
contratiempos, parte de sus ganancias se destina al soborno de 
funcionarios públicos y al financiamiento de sus campañas polí-
ticas; la otra parte del dinero la destinan a fortalecer y engrasar 
la máquina militar que los protege frente a la competencia y a las 
mismas autoridades.

Según la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y 
el Delito (Unodc), en el año 2009, las actividades ilegales de la 
transnacional del crimen representaban el 1.5% de la producción 
mundial de las diferentes formas de tráfico ilegal: la trata de per-
sonas, el tráfico de migrantes, el mercado ilícito de armas, la ven-
ta de medicamentos adulterados, la delincuencia cibernética y la 
producción y distribución de narcotráfico, de los que este último 
resulta el más rentable.

Según el estudio de la Asociación Nacional de Instituciones 
Financieras (ANIF), solicitado por la Asociación Bancaria y de En-
tidades Financieras de Colombia (Asobancaria), en el año 2017, el 
índice de la economía subterránea (que incluye a la informalidad 
y la ilegalidad) es del 35% del Producto Interno Bruto (PIB), que 
representa 304 billones de pesos al año, para alcanzar una impor-
tancia económica similar a la de la producción agropecuaria o de 
minerales (El Tiempo, 11 de junio de 2017), con un fortalecimien-
to, en especial, en las últimas dos décadas, que coinciden con los 
años del conflicto armado colombiano; en regiones como la empo-
brecida Costa Pacífica, la economía subterránea supera con creces 
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y profundos me dijo: pero la información que tenemos es que usted 
es amiga de Bernardo Cuero, según información de fuentes militares 
apodado “el comandante Moisés” y miembro también de Tumaco, 
Alerta SOS y miliciano activo del 29 frente de las FARC, de Marcos 
Salazar y de Flavio Bedoya.

Mientras don Pablo hablaba, yo le miraba sus tenis de marca, 
que tenían un diseño complicado, nuevamente le dije que si por mi 
actividad cívica me iban a matar, que lo hicieran porque yo no me 
podía ir de Tumaco, porque yo tenía compromisos económicos y so-
ciales que me impedían marcharme, pero que en todo caso, espera-
ba haberle aclarado sus dudas sobre mi comportamiento, pero que 
yo no podía responder por las actividades o simpatías de los demás 
miembros o amigos del Comité, que el civismo en Tumaco era abier-
to a todas las opiniones políticas y ciudadanas y en forma impruden-
te, para finalizar le manifesté categóricamente que era enemiga del 
uso de las armas para solucionar problemas políticos o sociales y 
que la pedagogía que se estaba construyendo en Tumaco con éxito, 
era que la ciudadanía organizada, había logrado más que los políti-
cos corruptos del municipio, que lo habían llevado a la postración y 
a la ruina.

Él se levantó de pronto, y me dijo que más adelante me comu-
nicaba las conclusiones de la charla, sudando salí de esa casa y no 
volví jamás a pisar su puerta, como dice el adagio popular.

Semanas después, empecé a ver las conclusiones de la charla 
en El Morro, frente a la Casa de la Cultura, el 27 de abril de 2001 un 
sicario de don Pablo, asesina al periodista Flavio Iván Bedoya Sa-
rria6, a la edad de 54 años, por este crimen la Sociedad Interame-
ricana de Prensa (SIP), envió carta de protesta al presidente de la 

6. Periódico El Espectador
Judicial
31 Jul. 2009 - 10:29 am
Desmovilizado reconoce asesinato de periodista del semanario Voz
Flavio Bedoya Sarria fue asesinado el 27 de abril de 2001.
Jorge Enrique Ríos Córdoba, paramilitar desmovilizado, aceptó a la Fiscalía su 
responsabilidad en el homicidio de Flavio Iván Bedoya Sarria, corresponsal del 
semanario Voz en Tumaco (Nariño).
Según los argumentos presentados por la Fiscalía durante la diligencia, Bedoya Sarria 
fue asesinado en Tumaco por hombres al mando de Guillermo Pérez Alzate, ex cabecilla 
del ‘Bloque Libertadores del Sur’.
Pérez fue extraditado a Estados Unidos, pero en versión libre reconoció también su 
participación en el homicidio.

la maltrecha economía local basada en la minería y la explotación 
indiscriminada de los recursos de la floresta del bosque húmedo 
y, por tanto, de carácter extractivista; a sus pobladores los atrae la 
ganancia inmediata generada por estas actividades ilegales, para 
servir como carne de cañón de los “patrones”.

En el caso de Tumaco y su área de influencia, el narcotráfi-
co surgió como consecuencia de la aplicación del llamado “Plan 
Colombia”, en regiones cercanas como el departamento del Putu-
mayo, y se pudo mantener en el tiempo por la débil presencia del 
Estado en esta región del país. Según el informe de la Unodc 2016-
17, desde el año 2002, Tumaco es la región con mayor producción 
de coca en el país.

Por la magnitud de este negocio, los narcotraficantes crea-
ron sus propias redes de suministro y de transporte; al aprove-
char las habilidades de navegantes y del conocimiento del intrin-
cado terreno que tenían los nativos, surgió una nueva “casta” en 
esta cadena ilegal: los llamados “negros panda”, que se dedican al 
transporte de la droga, principalmente hacia Centroamérica.

CONSENSOS Y DISENSOS EN AMÉRICA LATINA

Aunque esta visión militarista de resolver el conflicto co-
lombiano predominó durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez 
(2002-2010), no tuvo los resultados esperados, que apuntaban 
al exterminio de la insurgencia por vía de las armas. Aunque los 
insurgentes perdieron territorio alrededor de los principales cen-
tros urbanos, se consolidaron en sus históricos bastiones de la 
frontera agrícola, principalmente del sur del país, y afinaron su 
maquinaria de guerra, aumentaron su presencia en la costa pací-
fica y en departamentos como Valle del Cauca, Cauca, Nariño, y el 
amazónico Putumayo y convirtieron a las fronteras de Venezuela, 
Brasil y Ecuador en corredores estratégicos de aprovisionamien-
to y refuerzo de sus tropas.

En cuanto al frente externo, América Latina había cambia-
do, tras la implosión del mundo socialista, la firma de acuerdos 
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época, Álvaro Uribe Vélez, posteriormente estando en su vivienda 
en el corregimiento de Espriella, zona rural de Tumaco, dos sicarios 
atentaron contra la vida de don Marcos Salazar, este sale ileso, luego 
se desplaza a vivir en Bogotá, el 7 de enero de 2002, le asesinan a su 
hijo, Marco Salazar Prado, representante de los estudiantes ante el 
Consejo Superior Universitario de la Universidad de Nariño, mien-
tras charlaba con unos amigos en un parque de un sector residencial 
de la ciudad de Pasto, luego cae en manos de sicarios el dirigente 
cívico y de los pescadores artesanales, Rafael Valencia Camacho, que 
escritores famosos como Jaime Arocha, lo llamaban una ametralla-
dora de utopías, la escuela de pesca del puerto pesquero de Tumaco 
lleva hoy su nombre, habitante permanente del barrio Panamá, hom-
bre de mar y de sueños, poeta y soñador.

En 2001, asesinan en pleno centro a la hermana Yolanda Cerón, 
luego, en un punto que se llama la Y, dos pistoleros atentan contra la 
vida de Bernardo Cuero, por su gran conocimiento del terreno, huye 
por debajo de los palafitos de las viviendas y se refugia en su casa, la 
cual es vigilada y allanada sin poderlo encontrar, estaba escondido 
en un ducto de ventilación, se desplaza con su familia a la costa norte 
del país, donde es recientemente asesinado en su propia casa, en el 
momento de su muerte era fiscal general de la Asociación de Afro-
colombianos Desplazados - Afrodes, en mayo de 2003, el sacerdote 
Jesús Iván Martínez es secuestrado por paramilitares, en Altaquer, 
Nariño y luego trasladado por la curia, para salvarle la vida, al depar-
tamento del Putumayo.

Cuatro años después de la visita a don Pablo, la única sobrevi-
viente de los que se nombraron en dicha reunión era yo. Años des-
pués tuve la oportunidad de charlar con Beto Escrucería, hijo y le co-
menté estas coincidencias trágicas y el me comentó que don Pablo, 
también lo había citado y le manifestó que después de Bernardo, us-
ted era la próxima víctima y yo Beto le recomendé que no lo hiciera, 
que la loca María Antonieta, era una de las mujeres más apreciadas 
y berracas de Tumaco y una persona ajena a la guerra que se estaba 
desarrollando y además su gran amiga, frente a lo último no era cier-
to, yo desde el Concejo Municipal fui de los ediles que más combatí 
al betismo, pero eso sí con altura, gracias a la gentileza de Beto hijo, 
estoy contando el cuento, nadie vive dos veces.

Ríos Córdoba está privado de la libertad en la cárcel de máxima seguridad de Itagüi 
(Antioquia).

de paz en Centroamérica y la llegada al poder de movimientos 
democráticos y de izquierda, en diferentes gobiernos, lo que lle-
vó a que, por primera vez, se visualizara la propuesta política de 
los antiguos y perseguidos “bandidos sociales”, muchos de ellos 
exitosos, como Lula da Silva (2003-2011) en Brasil, Néstor Kirch-
ner (2003-2007) en Argentina, y polémicos y reformistas, como 
Rafael Correa (2006- 2016) en el Ecuador y Hugo Chaves (1991-
2013) en Venezuela; surgieron nuevas alianzas latinoamericanas, 
como la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América 
(ALBA) y el Mercado Común del Sur (Mercosur), que impidieron 
se validara la política represiva de Uribe Vélez; algunas de estas 
jefaturas rompieron relaciones diplomáticas y dejaron solo y mal 
acompañado a su gobierno, que se consoló con afianzar, en el 
frente interno, sus alianzas con sectores del “mundo torcido” de 
Hobsbawn, los narcotraficantes, el crimen organizado y los secto-
res más retardatarios del sórdido mundo rural colombiano y de 
algunos miembros de las Fuerzas Armadas, como se ha ido de-
mostrando al caer uno a uno los funcionarios y amigos políticos 
de los últimos gobiernos, en medio de los escándalos, denomina-
dos periodísticamente como la “parapolítica”, todos ellos enemi-
gos acérrimos de la solución pacífica del conflicto y de reformas 
sustanciales para la modernización de la vida constitucional de 
Colombia.

El cambio de apreciación sobre el conflicto armado del ac-
tual gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018), de la confron-
tación abierta y radical hacia la negociación política, muestra un 
cambio de actitud en la élite política gobernante: se pasó de los 
terratenientes tradicionales rurales, que viven fundamentalmen-
te de la especulación de la tierra y la ganadería, muy reaccionarios 
e improductivos en lo económico, a una élite urbana, industrial y 
financiera, más realista y ubicada en las nuevas condiciones del 
mundo actual, que quiere explorar nuevos nichos en el mercado 
mundial, como el ingreso a clubes de países, como la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE).
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Afiche promocional Semana por la Paz.

LA HERMANA YOLANDA CERÓN (1963-2001)

Con el ingreso de los paramilitares en el año 2000, empezó el 
empoderamiento de las fuerzas contrarias a la Constitución política 
de 1991, que en su Artículo transitorio No. 55 y su posterior desa-
rrollo, surgió la Ley 70 de 1993, que reglamentaba y reconocía la 
titulación de tierras para las comunidades negras y los derechos de 
estas comunidades para la titulación colectiva de sus territorios y 
protegerlos, de esta manera, de los terratenientes, la agroindustria, 
los mafiosos, paramilitares y también de los colonos; esa Ley, los 
asustó mucho, la hermana Yolanda Cerón, quien era directora de la 
Pastoral Social, fue su gran impulsora, en algo más de cinco años, 
se titularon casi 100.000 hectáreas a los nacientes consejos comu-
nitarios, sacando, de esta manera, esa tierra del mercado de bienes 
raíces al tener esos predios el carácter de inajenables y colectivos.

Además de desconcentrar el conflicto social que ha genera-
do el uso de la tierra, ampliar la frontera agrícola, al vincular a la 
llamada altillanura del Orinoco (una tercera parte de las tierras 
potencialmente agrícolas), al gran capital, al tomar como ejemplo 
el desarrollo del Brasil, en busca de aplicar el modelo de planta-
ción agroindustrial, con un horizonte casi ilimitado de tierras bal-
días y con baja densificación poblacional y con gran potencial de 
reserva territorial para repoblar un país posconflicto y liberarlo 
de los “bandidos sociales”, que hoy impiden su funcionamiento a 
plenitud.

EL ACUERDO PARA LA TERMINACIÓN DEL CONFLICTO

Entonces, se tiene que la solución del conflicto armado debe 
formar parte esencial de la refundación del Estado nacional, al 
reconocer que todas las partes incluidas en el conflicto han con-
tribuido a la militarización de diferentes aspectos de la vida na-
cional, como son: la minería ilegal (la explotación de esmeraldas, 
el petróleo, el coltán), la explotación ilegal de madera del bosque 
tropical y la implementación del sistema de plantación en la Costa 
Pacífica (palma aceitera), de la propiedad de la tierra rural y, en 
algunas ocasiones, de la propiedad urbana, el contrabando en to-
das sus versiones y, también, la actividad política, como lo mues-
tra, entre otros, el sonado escándalo de la parapolítica.

No se puede dejar de mencionar el aporte de estos actores 
al continuo y corrosivo incremento de la corrupción en todas sus 
formas, en especial en el manejo de la contratación pública, como 
el caso Odebrecht, y, en el sector de la salud, como lo indica la ONG 
Transparencia por Colombia, que, en su Índice anual de percep-
ción de la corrupción año 2016, señala que el país se ubicaba en el 
puesto 90, de un listado de 180 países.

Con este gran número de actores incluidos en el conflicto 
armado, se necesita una gran imaginación sociológica para bus-
car salidas democráticas duraderas, respecto a cómo una socie-
dad puede reconstruir su historia y la puede cambiar (W. Mills: 
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La hermana Yolanda, fue una de las impulsoras del Proceso de 
Comunidades Negras (PCN) que luego se conocería como Palenque 
Nariño, un grupo de jóvenes profesionales de la región, que presio-
naban la reglamentación de la Constitución para el caso de las comu-
nidades negras y que terminó con la promulgación de la Ley antes 
mencionada.

La monjita, no era afrodescendiente, ella había nacido en el 
municipio de Berruecos, Nariño, en el seno de una familia campesina 
humilde, estudió licenciatura en Teología en la Universidad Mariana 
en Pasto, luego ingresó a la compañía María Nuestra Señora, en los 
años ochenta fue maestra en el vecino municipio de Salahonda, allí 
conoció las necesidades y dificultades de los habitantes de la costa 
del Pacífico, implementó un comedor para sus alumnos y asistía per-
sonalmente a sus familias, según la monja, siendo profesora rural fue 
que entendió su vocación y se dio cuenta que su compromiso pasto-
ral era con las comunidades negras, quienes eran las más pobres y 
excluidas de Colombia, por su trabajo de base, la nombraron direc-
tora de la Pastoral Social en Tumaco, desde ese cargo, luchó contra 
la corrupción, como la Iglesia es dueña de Radio Mira, allí fundó un 
programa “La caja de pandora”, donde hacía conocer sus denuncias, 
sus dardos siempre fueron certeros por eso tuvo que cerrar años 
después el programa, por las constantes amenazas realizadas en su 
contra.

Como directora de la Pastoral Social, nuevamente recorrió sus 
antiguos territorios de maestra y otros nuevos diciéndole a la comu-
nidad que era el deber de ellos de apropiarse de sus territorios, de 
hacerlos producir y vivir de la agricultura o de la ganadería, pera en-
tonces, empezaron a aparecer los primeros cultivos de coca y sus la-
boratorios, estos nuevos propietarios venían huyendo de los efectos 
del Plan Colombia en el Putumayo, y por las calles de Tumaco empe-
zaron a verse personas de poncho y sombrero, que genéricamente se 
les llamaron “los paisas”, que trajeron la cultura del dinero fácil. Por 
esos efectos sociales, era que la hermana Yolanda se oponía, también 
al llamado Plan Colombia.

De esta manera, la hermana Yolanda, inició una verdadera “re-
volución” pedagógica, con las comunidades negras, todas ellas olvi-
dadas y convidadas de piedra, eternamente, por todos los gobiernos 
de turno, por fin los habitantes de la tierra del olvido fueron propie-
tarios del suelo que habitaban ancestralmente, pero además la Ley 
70, los obligaba a organizarse, en no pocas ocasiones esos conse-

1961), para reorientar los imaginarios de convivencia, resiliencia, 
solidaridad y tolerancia afectados desde su propio ADN fundacio-
nal. Este nuevo intento de “pacto social prístino” debe resolver 
de una vez por todas la convivencia y tolerancia, por primera vez 
en la vida republicana, de todos los actores políticos y sociales de 
la república, el ingreso pleno a la modernidad electoral e institu-
cional, la convivencia pacífica y, en especial, replantear el modelo 
económico y político excluyente, que orgullosamente mantienen 
los principales actores dirigentes y productivos del país, que han 
convertido a un país rico y diverso, como Colombia, en el tercer 
país más desigual de América Latina y en una nación inviable para 
cerca del 60% de su población, donde se pudiera garantizar, hacia 
el futuro, que nadie, por ninguna circunstancia, combinase polí-
tica con armas, que se garantizase el accionar libre y democráti-
co de los actuales actores políticos, que la tierra fuese un factor 
productivo y que la minería no se convirtiera en un nuevo averno 
ecológico y extractivo para sus pobladores.

Hoy se presenta la oportunidad de construir una Colombia 
hacia el siglo XXI, donde los hijos entierren a sus padres y no, 
como ocurre hoy, los padres deben enterrar a sus hijos.
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jos, lo conformaron dirigentes jóvenes que se saltaron la “cola” de 
los dirigentes históricos más veteranos, de pronto una comunidad 
desorganizada empezó a ver la importancia de la organización, los 
jóvenes con ideas frescas vieron la importancia de participar en for-
ma independiente y esto no les gustó a sus vecinos, industriales y 
comerciantes, pero tampoco a las autoridades del Gobierno y a los 
militares.

El 2 de febrero del 2000, asesinaron a don Francisco Hurtado, 
líder comunitario del Consejo Comunitario del Alto Mira y Fronte-
ra, su delito, estar censando 40 familias para iniciar el trámite para 
la adjudicación de tierras comunitarias, la hermana Cerón, denun-
ció este asesinato y la posible complicidad de agentes del Estado y 
de paso desde la emisora, empezó a fustigar a los nuevos vecinos 
atraídos por el olor de la coca, el obispado contestó estas amenazas 
nombrando al padre Guillermo Correa y a la monja como responsa-
bles del trabajo social con las comunidades afrodescendientes, este 
esfuerzo fue reconocido internacionalmente por la Comunidad Eu-
ropea y Ongs internacionales. Yolanda traspasó las fronteras y su voz 
era escuchada en el mundo, pero eso no bastó, el 19 de septiembre 
de 2001, a medio día, ante decenas de personas que salían de misa 
y frente a la iglesia de La Merced, en pleno centro de Tumaco, un 
sicario apodado “Capulina”, le disparó en varias oportunidades, oca-
sionándole la muerte instantánea, años después se supo el nombre 
del actor intelectual de este magnicidio, Guillermo Pérez Álzate, alias 
Pablo Sevillano, responsable del bloque Libertadores del Sur de las 
Autodefensas Unidas de Colombia7.

Años después, en la sentencia judicial contra alias ‘Pablo Sevi-
llano’, la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá exhor-
tó al Centro Nacional de Memoria Histórica a hacerle un homenaje a 
la religiosa, por su trabajo incansable con las comunidades afrodes-
cendientes e indígenas de la costa pacífica.

Después de la muerte de don Francisco y de la hermana Yolan-
da, nos empezamos a dar cuenta que en Tumaco se sentía pisadas de 
animal grande y que sí eran ciertos los rumores que corrían en todas 
las direcciones en la ciudad, que los paramilitares habían llegado a la 
isla para sembrar el terror.

7. https://verdadabierta.com/la-hermana-yolanda-ceron-una-resistente-a-la-violencia-
en-tumaco/

Capítulo

5
CONSTRUCCIÓN DE 

ALTERIDADES COMUNITARIAS

Colombia no tiene ferrocarriles, ni hospi-
tales, pero, en cambio, los colombianos 
están muy preocupados por el cociente 
electoral.

Enrique Olaya Herrera
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Fotografía 15. Reporte del Tumacazo. Diario del Sur, 17 de Septiembre de 1988.

LLORENTE

Después los paracos se establecieron en Llorente, un corregi-
miento intermedio entre Pasto y Tumaco y empezaron a sembrar 
coca por toda el piedemonte, rápidamente se activó el comercio y 
de ser un pequeño poblado pasó a ser una ciudad con todos los ser-
vicios, su suelo se encareció, su población era un buen ejemplo de 
todos los desarraigados de las guerras de Colombia, llegaron paisas, 
tolimenses, caucanos, llaneros, bogotanos y hasta evangélicos, pa-
radójicamente con el dinero mal habido, se construyó la iglesia ca-
tólica, en su mejor época en Llorente había más de 200 prostitutas 
y los visitaban los mejores conjuntos vallenatos, era el nuevo oeste, 
todos los aventureros del país, llegaron a esta tierra del olvido, con 
una sola intención conseguir dinero como sea, algunos lo lograron, 
pero un buen numero, desgraciadamente, están enterrado en el ce-
menterio, el otro lugar próspero, en medio de esta bonanza coquera.

ORIGEN DEL MOVIMIENTO CÍVICO

El origen del Movimiento Cívico (MC) se lo encuentra en la 
Colombia urbana de mediados del siglo XX, organizado en torno 
a la lucha contra la dictadura militar del general Gustavo Rojas 
Pinilla, en el que la protesta social, que pedía el regreso a la demo-
cracia, desbordó el marco de los partidos políticos y se convirtió 
en una lucha de todos los ciudadanos, independientemente de su 
militancia y credos, por el retorno a la vida democrática.

Entonces, se puede definir al MC como aquel conjunto de 
acciones colectivas reivindicativas realizadas por amplios grupos 
de pobladores urbanos, que tienden a reivindicar las necesidades 
básicas de sus pobladores; su duración en el tiempo resulta co-
yuntural y, en algunas ocasiones, se convierten en movimientos 
políticos o contestatarios permanentes, como es el caso, del mo-
vimiento político de Los Inconformes, en el departamento de Na-
riño, que sirvió de catalizador organizativo permanente a la pres-
tigiosa dirección cívica que, tras sus triunfos en las luchas por la 
reivindicación social, de finales del siglo pasado, transitaron hacia 
la participación política, con relativo éxito.

Su nombre de cívico constituye una respuesta de la sociedad 
civil a la estigmatización del movimiento reivindicativo social, por 
parte de las autoridades centrales, que casi siempre tratan de li-
gar la insatisfacción ciudadana con los movimientos insurgentes 
o de conspiración que forman parte del conflicto armado; su ca-
racterística más relevante radica en que el discurso del civismo 
se construye a partir de las ausencias del Estado en las regiones, 
que generan señales conflictivas en la convivencia entre lo local 
y lo nacional y, por tanto, estas improntas negativas, generadas 
por estas carencias sociales, se convierten en la hoja de ruta del 
civismo: no partidismo, no racismo, no clasismo, no subversivo y 
suprareligioso.

En el caso colombiano, por los bajos niveles de organización 
de los trabajadores en sindicatos y la escasa convocatoria de los 
partidos y movimientos de izquierda, los actores que participan 
en el movimiento cívico provienen de amplios sectores de pobla-
dores, como son: usuarios de servicios públicos, del deporte, cam-
pesinos, estudiantes, jóvenes, amas de casa y, en los últimos años, 
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también se han sumado actores identificados, por género, étnicos, 
culturales, ecológicos, etc.

En la intermediación con el Estado, el MC construye su pla-
taforma reivindicativa a partir de la presentación ante el Estado 
de un pliego de peticiones, que sirve como catalizador de los dife-
rentes sectores afectados; de esta forma, el Estado se convierte en 
adversario y garante de las exigencias ciudadanas: primero, como 
adversario, cuando estas políticas excluyentes centralistas dejan 
por fuera a grandes sectores de ciudadanos y les afecta su calidad 
de vida y, segundo, como garante, por ser generador de estas es-
trategias gubernamentales o como operador de los mismos servi-
cios públicos, el civismo se enfrenta a esta relación ambivalente 
en su cotidianidad diaria.

El civismo, desde sus inicios, se manifestó en las regiones 
periféricas del país, donde el Estado se presenta históricamen-
te en forma intermitente; el Primer Paro Cívico registrado en el 
departamento de Nariño corresponde al año de 1968, cuando la 
periodista del diario El Espectador, María Teresa Herrán, publica 
un artículo sobre la idiosincrasia del nariñense, en el que, en for-
ma desprevenida, relataba el origen de la cultura pastusa en sus 
chistes y gracejos, por lo que la población largamente excluida se 
sintió estigmatizada y realizó el primer movimiento, donde se in-
cluyeron todos los sectores sociales, y su hoja de ruta, plasmada 
en un pliego de peticiones, se impulsó desde el Sindicato del Ma-
gisterio de Nariño (Simana), lo que inicia el civismo más fuerte y 
victorioso de Colombia.

EL MOVIMIENTO CÍVICO EN LA COSTA PACÍFICA

El departamento de Nariño no ha sido ajeno a una de las 
instituciones más duraderas de la vida política de la república, 
el clientelismo. Desde las guerras civiles decimonónicas, de paso 
por todo el siglo XX y lo que va recorrido del siglo XXI, la interme-
diación de las relaciones de poder entre el gobierno central y las 
regiones se realizó a partir de su clase política que, en la práctica, 
representaba al Estado más como una prolongación de sus intere-
ses particulares como élite local, que en el desarrollo y defensa de 
los derechos y deberes colectivos, para generar, por lo tanto, una 
casta regional parasitaria, que no representa el sentir de sus elec-

Fotografía 16. Zona veredal transitoria de La Playa, Llorente, Nariño. Periódico web sur, 
tejiendo territorios.

Este lugar, fue donde se encontraron por primera vez los “pa-
racos” y los “guerros”, se daban bala día y noche, y quienes pagaban 
los platos rotos eran personas ajenas a esta guerra, entre ellas, las 
prostitutas, que las sacaban del pueblo con el cuento de que eran 
informantes del uno o del otro bando, afirmando que en la cama los 
hombres aflojan la lengua y la plata.

Cada uno de esos sucesos violentos empezaron a estremecer la 
sociedad tumaqueña, que siempre había sido pacífica e hizo que los 
decimeros (verdaderos juglares populares), en especial, don Carlos 
Rodríguez, apodado el Diablo, compusiera la siguiente copla:

Sobre la dura violencia
ya me cansé que se cuente,
pero un grupo guerrillero
antier asaltó a Llorente.
Ya me cansa francamente
siempre de lo mismo hablar,
pero la guerra y la sangre
acá no quiere parar.

Porque de esta triste historia
ya me cansé que se cuente.
El miércoles violentamente
Llorente fue atacado,
en la plena madrugada
bala y cilindro ventiado.
Ya dos veces ha pasado
de lo que va de este año,
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Sumido está el litoral
en una guerra insensata,
se extorsiona, se mata
y la paz vive en ausencia.
Un capítulo nefasto
sobre la dura violencia.
Reclamo con insistencia
en nombre del pobre pueblo,
esta situación tan dura
¿cuándo va a tener arreglo?
Exigimos el reintegro
de la paz y la armonía,
eue el tumaqueño vivía
y hoy necesita urgente.

tores y moradores y que solo sobrevive debido al manejo, en no 
pocos casos, inescrupuloso de los recursos públicos, para apunta-
larse en el dominio del poder local, lo que le llamó la atención al 
exministro de hacienda Rudolf Hommes:

En Colombia, los economistas han sido relativamente 
favorables al clientelismo, aduciendo que este es mejor (más 
barato) que el populismo.
Pero el clientelismo, que reparte beneficios en forma arbitraria 
e inequitativa entre votantes, a través de una maquinaria 
política que se queda con una buena parte de lo que se podría 
repartir, no solo fomenta la corrupción en todo el sistema 
político, también es pernicioso para el crecimiento económico.
Es un vehículo para ‘privatizar’ recursos que son públicos, y 
que pasan a ser manejados y usufructuados por los políticos 
clientelistas.
Estos recursos provienen del sector privado, vía impuestos 
y contribuciones, que si no existieran podrían haber sido 
usados para aumentar el consumo o la inversión, con efectos 
económicos más positivos.
En manos de los políticos, la eficiencia de la inversión y el 
impacto económico del gasto pueden ser mucho menores que 
en las del sector privado o negativos. Cuando se les otorgan 
a los clientelistas cuotas burocráticas en las entidades del 
Estado o empresas públicas, el Estado no controla a esos 
empleados, que les responden a los que los hicieron nombrar, 
y las organizaciones pasan a trabajar para los objetivos de los 
políticos, que no necesariamente coinciden con los del Estado, 
y frecuentemente son opuestos a ellos y al bien común.
Por ejemplo, si la Supersalud no se le hubiera entregado 
al clientelismo, el comportamiento de las compañías e 
instituciones del sector salud hubiera sido distinto, y sus 
resultados y finanzas serían mucho mejores.
En el 2005, James Robinson publicó un artículo en el que 
sostenía, contrario a lo que afirman otros economistas, 
que, Colombia no ha tenido un mejor desempeño por haber 
escogido el camino del clientelismo, contrario al de otros países 
de América Latina que optaron por el populismo (aunque sí 

sufriendo todito el daño
de este momento tan fiero.
Causado según noticias
por un grupo guerrillero.
Volvieron pero un mierdero
el puesto de Policía,
que también se defendieron
entre el plomo que llovía.
Los refuerzos llegarían
salvando la estación,
al sentir tal reacción
huyeron inmediatamente.
Quedando el rastro del grupo
que antier asaltó a Llorente.
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ha tenido quizá mayor estabilidad macroeconómica, pero con 
menores logros distributivos).
Y Salomón Kalmanovitz cita, en un artículo en ‘El Espectador’ 
un comentario de José Antonio Ocampo, que afirma “que el 
peor daño que le hace el clientelismo a un país es que impide 
que exista un servicio civil, y por lo tanto un buen Estado”.
Creo que el daño es aún peor. El clientelismo ha sido una 
decisión consciente de las élites, y es un mecanismo que se 
utiliza para comprar respaldo, preservar el sistema y debilitar 
a los adversarios políticos.
A la luz de la nueva tesis de Acemoglu y Robinson, el clientelismo 
puede verse como una forma deliberada de extraer recursos 
para la élite y sus colaboradores.
Es por eso que no hay buen gobierno y, también, es una de las 
razones, quizás una de las más importantes, por las cuales el 
país no prospera tanto como debiera hacerlo.
Tampoco progresa hacia una organización política más 
moderna, competitiva y más igualitaria. La misma izquierda, 
que debería ofrecer otras opciones, no pudo resistir la 
tentación y creó su propia maquinaria clientelista depredadora 
en Bogotá. El clientelismo se ha refinado y está evolucionando 
a peores y más dañinas mutaciones.
La forma como el actual Procurador llegó a esa posición, la 
manera como parece haber asegurado su reelección utilizando 
abiertamente, como gancho, la nómina de la Procuraduría 
y la posibilidad de que ocurra lo mismo cuando se elija un 
nuevo contralor o fiscal, si no ha ocurrido ya, atenta contra la 
democracia y la separación de los poderes.
Los tres se tapan con la misma cobija, y para favorecerse entre 
ellos debilitan a la democracia como cuando se confabularon 
para aprobar una reforma judicial indeseable e inconveniente 
(http://jorgerobledo.com/el-clientelismo-como-politica-de-
estado-en-colombia/)

Por lo tanto, el clientelismo genera sus propios subproduc-
tos, que deforman el ejercicio de la democracia: no fortalecer los 
partidos y crear una cultura política, perpetuar las desigualdades, 
el nepotismo y la corrupción, como forma de gobernar; si se le 
suman a lo anterior los “vicios” atávicos del tránsito de la Colonia 

Capítulo

5
REVUELTAS, CURAS Y 

FILANTROPÍA
EL PARO CÍVICO

DEL PIEDEMONTE

Una nación que gasta más dinero en 
armamento militar que en programas 
sociales se acerca a la muerte espiritual.

Martin Luther King
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Después del éxito del “Tumacazo”, donde se lograron los ob-
jetivos propuestos de mejorar los servicios públicos, en especial, el 
de la interconexión eléctrica y con la energía el alumbrado domici-
liario, que le devolvió a los habitantes de Tumaco, sus telenovelas y 
con estas su alegría, impulsando la reactivación del comercio; pero 
estas conquistas no había beneficiado, de la misma manera, a las de-
cenas de pobladores que habitaban a lado y lado de la vía al mar, que 
conectaba la costa con Pasto, poblaciones como Altaquer, El Diviso, 
La Guayacana y Llorente, aunque geográficamente estaban cerca del 
puerto, los cables de energía de alta tensión pasaban por encima de 
sus casas, sin poder beneficiar a los habitantes con la energía eléc-
trica para sus casas, que aún seguían alumbrándose a punta de vela 
y de lámparas Petromax, por lo tanto los habitantes del piedemonte 
empezaron a conformar su comité cívico para que les construyeran 
una subestación eléctrica y mejorara la carretera Junín-Barbacoas 
y se terminara la vía Barbacoas-Magüí, y posteriormente al unirse 
la comunidad de los pasto, de la sierra, también se levantaron las 
banderas de la tierra y el maltrato a los indígenas, entre otras reivin-
dicaciones.

Inicialmente solo eran cuatro municipios: Barbacoas, Ricaurte, 
Tumaco y Mallama, luego se sumaron los demás municipios de la 
costa, y los municipios del sur del departamento de influencia de la 
comunidad pasto, el centro de la protesta era el corregimiento de 
Altaquer, del municipio de Ricaurte, que queda sobre la vía al mar y 
uno de los más afectados por el incumplimiento de los políticos y de 
los gobernantes de turno, que fue la verdadera llama para iniciar el 
movimiento.

Este comité resuelve llamar a la Gobernación y a Cedenar (em-
presa electrificadora), para que informara a la comunidad en que iba 
el proceso de contratación de la subestación solicitada, al llegar los 
funcionarios, sacaron todo tipo de planos y contratos, que fueron 
desmentidos por los miembros del comité, al tener nosotros infor-
mación de primera mano del sindicato de Cedenar, donde constaba 
que la subestación apenas era un proyecto y que aún no se le había 
dado el trámite administrativo correspondiente, la gente se enfure-
ció por las mentiras de los empleados del gobierno y se declararon 
en paro permanente, hasta que no esté en firme la contratación y los 
recursos para el funcionamiento de dicha subestación.

Era tan de bulto los abusos de las autoridades y el abandono a 
que nos tenían sometidos, que el defensor del pueblo, de esos años, 

a la República, como el “paternalismo”, institución generada en la 
mina o hacienda como modo de compensación afectiva, ante los 
trabajos intensos y mal remunerados de las clases subalternas, 
se crea, de esta manera, un pacto “diádico” de hecho, dar dádivas 
para someter, a partir de garantizar una intermediación “política” 
entre la mayoría desposeída de los electores, alejados totalmente 
de los referentes del poder, y una casta política que representa 
el poder en sí; esta relación perversa de gobernanza generó un 
nuevo actor en el mundo de las relaciones sociales en Colombia, 
“el patrón” y/o “teniente”, cuyo origen, entonces, se encuentra en 
las lejanas y oscuras entrañas del modelo colonial de dominación; 
luego, transita en la República como actor político, por medio del 
clientelismo y, posteriormente, se transmuta en el mundo opaco 
de la ilegalidad, de la mano con el capo del submundo del narco-
tráfico y de todo tipo de actividades económicas ilegales; no en 
pocas ocasiones el patrón y el político clientelista se funden en un 
solo actor, para crear un nuevo protagonista del mundillo político, 
el conocido hoy como narcopolítico2.

2 … Durante los años cincuenta y sesenta del siglo XX, numerosos científicos sociales 
se concentraron en el examen de las estructuras sociales agrarias del Mediterráneo 
(Grecia, Sicilia, Andalucía) y de América Latina, especialmente México, para estudiar el 
fenómeno del clientelismo.
Los conceptos de patronazgo y de clientelismo se nutrieron de la noción de “contrato 
diádico” acuñada por los funcionalistas. Desde este enfoque, el “contrato diádico” hacía 
referencia a un tipo específico de vínculo social que se establecía entre individuos con
diferente status: entre una persona que tenía poder, dinero y prestigio y otra que no 
los tenía. El “patrón” era una persona que hacía uso de su influencia para proteger a 
otra persona, quien así se convertía en su “cliente” y, a cambio, le prestaba servicios a 
su “patrón”. Se hacía énfasis en el carácter asimétrico de esta relación establecida entre 
personas con condiciones sociales desiguales (Miranda, 1977, 11). Al mismo tiempo, se 
hablaba de la existencia de un contrato informal que imponía a las partes obligaciones 
recíprocas y que exigía, como mínimo, protección y favores de una parte y lealtad de la 
otra (Miranda, 1977, 4).
Los estudios sobre clientelismo de los años cincuenta y sesenta centraban el análisis 
en localidades típicamente campesinas. Sin embargo, a principios de los setenta los 
investigadores empezaron a advertir el hecho de que las comunidades rurales no 
eran “entidades cerradas” y señalaban la necesidad de ampliar la mirada al tejido de 
relaciones en las cuales estas micro-sociedades estaban insertas (Miranda, 1977, 7). En 
la medida en que los analistas cambiaron el foco de atención de la organización interna 
de las comunidades a las formas como éstas se relacionan con la sociedad “más amplia”, 
se introdujo el concepto de “broker” o “intermediario”. Esta figura permitía caracterizar 
a aquellos personajes cuya función básica era la de conectar a los individuos de la 
comunidad que buscaban mejorar sus oportunidades, pero que carecían de condiciones 
económicas y de conexiones políticas, con otros vinculados a instituciones nacionales y
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Dr. Guillermo Puyana Mutis, declara públicamente que el movimien-
to del piedemonte es justo y tiene válidas razones para su realización. 
Viendo la dureza del paro, el señor gobernador, Eduardo Albornoz 
Jurado (1990-1993), nos cita a su despacho y al no poder responder 
por el engaño a la comunidad de sus funcionarios, prácticamente es 
sacado a empujones de su oficina y regresamos convencidos que el 
paro no solo era legal sino justo8.

Por primera vez la gente se reunía y tomaba determinaciones 
sin la venia y permiso de su corrupta clase política, el movimiento se 
extendió a la mayoría del territorio del departamento, también era 
gratificante ver cómo la sierra y la costa se unía en torno a sus pro-
blemas, dejando atrás siglos de diferencias regionales.

Como el gobierno exigía el levantamiento del paro, para poder 
dialogar, se reunieron los compañeros de Ricaurte, Mallama y Barba-
coas, y respondieron bloqueando la vía en las veredas de Arenales, 
Mallama y Cartagena, en Ricaurte, ahora eran tres puntos bloquea-
dos, la respuesta de las autoridades, fue desplazar tanquetas y solda-
dos en los cascos urbanos de los municipios, se les notaba su nervio-
sismo, muchos de los soldados eran de la zona y cuando pasábamos 
manifestándonos, nos hacían guiños y con sus manos enguantadas 
nos hacían la V de la victoria.

Este paro logró un respaldo inusitado de la Iglesia Católica, por 
medio de su Pastoral Social, que atendía tanto en Pasto como en Tu-
maco a los pasajeros y demás personas perjudicadas por el movi-
miento y el párroco de Altaquer, el sacerdote ibaguereño Jesús Iván 
Martínez, fue muy activo, prestando hasta la iglesia para las reunio-
nes de esta negociación, según los vecinos, se recordaban cuando 
otro sacerdote Mario Pieschacón Negrini (1941- ), mejor conocido 
como Francisco Galán, quien era profesor de la Normal Nacional de 
Ricaurte, a mediados de los años setenta del siglo pasado, dictaba 
clases y en sus tiempos libres, organizaba a la gente para luchar por 
la refinería del Pacífico. Allí, en las instalaciones de este colegio se 
firmó el fin del paro, el 26 de junio de 1995, once días después de 
iniciarse.

En dicho comité de negociación: “participaron nueve represen-
tantes del Gobierno Nacional; once de la Gobernación; cinco alcal-

8. Periódico El Tiempo. 22 de junio de 1995.

Como respuesta comunitaria de las clases excluidas de este 
tipo de relaciones asimétricas (región-Estado central) es que sur-
ge el llamado MC; entonces, surge como una propuesta ciudada-
na tangencial a este pacto “diádico” de gobernanza, que busca, 
sin proponérselo abiertamente, luchar contra el inmovilismo de 
una casta de gobernantes que solo hablan y actúan en primera 
persona y donde cada vez es más asimétrica la relación, sociedad 
civil-gobierno central y/o periferia, y donde las urgencias de las 
necesidades de las comunidades no encuentran un espacio para 
su materialización fáctica; un ejemplo de ello es la prestación de 
los servicios públicos, con los que el ciudadano se ve afectado por 
su calidad y cobertura y al político-administrador solo le interesa 
la contratación y la repartija milimétrica de los cargos adminis-
trativos, antes que las expectativas de los usuarios-electores; así, 
no es extraño que el primer movimiento reivindicativo ciudadano 
se diese en el departamento de Nariño por el pésimo servicio de 
la energía eléctrica en el año de 1968, cuando miles de personas, 
encabezadas por los estudiantes de la Universidad de Nariño, se 
toman las calles de los centros urbanos, para exigir su prestación 
en forma permanente.

En la década de los años setenta del siglo pasado, se visi-
bilizan y cuestionan los privilegios estratégicos generados por 
las deformaciones en la construcción del Estado nacional, don-
de se privilegian unas regiones sobre otras, como fue el caso del 
proyecto de instalación de una refinería de hidrocarburos en la 
ciudad de Tumaco (1975), durante el gobierno de Alfonso López 
Michelsen, un movimiento que contó con un amplio respaldo de 
todos los sectores sociales y productivos del departamento de Na-
riño y del Putumayo y se cuestionó la eficacia y convocatoria de 
su clase política. Con este movimiento pro-refinería, se inició, en 
serio, el civismo en el sur de Colombia.

 cuyo éxito dependía del tamaño y de la fuerza de su séquito personal. Con esta noción de 
“intermediario”, las relaciones clientelistas ya no estaban necesariamente regidas por 
un contrato “diádico”, podían incluso ser “triádicas” (Miranda, 1977, 9). (María Clara 
Torres Bustamante. El fenómeno del clientelismo político. Instituto de investigación y 
debate sobre la gobernanza. IRG. http://www.institut-gouvernance.org/es/analyse/
fiche-analyse-243.html)
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des; dos sacerdotes y catorce voceros comunitarios”, así lo reportó el 
periódico nacional El Tiempo:

El paro le representó a la economía regional pérdidas superiores 
a los 5.000 millones de pesos. El transporte, tanto de carga como 
de pasajeros, fue el más afectado pues se dejaron de movilizar no 
menos de 7.000 toneladas de distintos productos, mientras que 
las empresas de pasajeros cancelaron 275 itinerarios.
En Barbacoas, que subsiste en gran medida de la minería, el 
comercio cerró sus puertas durante los últimos cinco días y, 
especialmente, luego de la asonada en que la población destruyó 
las dependencias oficiales, excepto la policía. Las pérdidas 
materiales por ese hecho suman 200 millones de pesos.
El Ejército y la Policía se comprometieron a respetar los acuerdos 
y no tomar ninguna represalia. El defensor del pueblo, Guillermo 
Puyana Mutis, fue el único que no firmó el acta de compromiso, 
aunque celebró sus términos y pidió la creación de veedurías 
cívicas, ad-honorem y apolíticas, para que vigilen el cumplimiento 
de lo pactado.
Los compromisos en salud, acordó la construcción, dotación 
y funcionamiento de puestos de atención en 12 resguardos. 
Mientras que en educación fue establecida la construcción y 
dotación del colegio Etnoecológico Integral Awá, en el resguardo 
de Magüí.
En materia de vías será construido el trayecto Altaquer-Vegas-
frontera con el Ecuador y se trabajará en el mantenimiento de 
caminos veredales de la región.
Por su parte, el Instituto Nacional de Vías, anunció la entrega en el 
mes de julio de 228 millones de pesos para el mantenimiento de la 
carretera Junín-Barbacoas. Otros 103 millones se destinarán a los 
estudios tendientes a la rectificación, ampliación y pavimentación 
de esa vía. También se terminará el camino Barbacoas-Payán, al 
cual le falta dos kilómetros y se requieren 100 millones de pesos.
Mientras tanto, por primera vez el Gobierno se comprometió a 
revisar la normatividad que rige la explotación del oro en los 
municipios de Barbacoas, Roberto Payán, Magüí e Iscuandé y 
anunció que en próximas semanas serán suspendidos los mineros 
que están utilizando retroexcavadoras para la extracción del 
precioso metal.
En dos años se han establecido 26 frentes de explotación que 
tienen licencias expedidas en Bogotá. Mientras tanto, los nativos 

El 12 de marzo de 1975, se realizó el primer Paro Cívico 
Pro-refinería, que unió por primera vez los intereses de los mu-
nicipios de la sierra y la costa, con una parálisis de toda actividad 
económica en el departamento de Nariño, como lo expresa en su 
comunicado el Comité Cívico Central de esa época:

La Junta Central Pro–Refinería y el Comité de Defensa de los 
Recursos Naturales acogen como deber patriótico el manifestar 
a todos los colombianos: Que el ‘argumento’ esgrimido el 20 
de julio de 1975 ante el Congreso Nacional por el presidente 
López en el sentido de aplazar la construcción de la Refinería de 
Tumaco, precisamente cuando esta debía inaugurarse, basado 
dizque en ‘recomendaciones técnicas, por la escasez de petróleo 
en el Putumayo’, lo han considerado, desde un principio, como 
una premeditada mentira política, a más de significar un ultraje a 
la dignidad de nuestros pueblos.

Que la realidad demuestra que existe petróleo en abundancia 
tanto en el Putumayo como en Nariño y prueba de ello son los 55 
mil barriles a diario que, según los propios empleados oficiales, 
salen por el oleoducto Trasandino y, según los obreros de la 
Texas, el bombeo asciende a 120 mil barriles diarios, y que, aún 
más, como el colmo de los colmos, actualmente está operando 
el vergonzoso contrato con la Latin Oil, firmado bajo la actual 
presidencia, y por medio del cual Colombia vende a Venezuela 
40 mil barriles diarios de petróleo, para que Ecopetrol, a su 
vez, compre a Venezuela petróleo impuro (azufrado) y con un 
sobreprecio de 50 centavos por barril.

Que la empresa norteamericana “Cayman” se prepara a explotar 
los abundantes yacimientos petrolíferos de la costa de Nariño.

Que todo lo anterior confirma la política entreguista del gobierno 
frente a las compañías extranjeras, que son las que manejan y 
saquean a su antojo los múltiples recursos y riquezas de Nariño 
y el Putumayo.

Que por razones contundentes que nos asisten, no le queda al 
pueblo otro camino que continuar decididamente la lucha hasta 
impedir definitivamente la salida del petróleo por todos los 
medios posibles (Archivo particular del autor).
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continúan con su tradicional mazamorreo, que les permite 
encontrar un grano de oro al día, por el cual les pagan 1.500 pesos.
La Corporación Autónoma Regional (Corponariño) coordinará un 
plan de emergencia para el manejo y recuperación de las riberas 
de los ríos Telembí, Magüí e Iscuandé.
De otra parte, antes de diciembre de 1996, quedará concluida la 
infraestructura para la distribución de energía en la región. De 
inmediato, el Icel asumió la reparación de las plantas generadoras 
que están fuera de servicio en Barbacoas, mediante inversión de 
56 millones de pesos.
Al final y en medio de la celebración, los dirigentes del paro se 
acordaron de que no habían tocado el tema de las comunicaciones. 
Pero ante el agotamiento después de este prolongado paro, se 
resignaron a seguir recibiendo más información televisiva de 
Perú y Ecuador que de su propio país.
(El Tiempo. 27 de junio de 1995).

Mucho después, en mayo de 2003 y en plena ofensiva parami-
litar en la costa, un comando paramilitar secuestra al padre Jesús 

Iván, días después lo liberaron 
sano y salvo, sin antes, adver-
tirle que sus días en Altaquer 
estaban contados, posterior-
mente el sacerdote abandonó 
este corregimiento, creo que 
hoy está trabajando en Antio-
quia o el Putumayo9.

De ese paro hay cositas 
que hay que recordar con sen-
satez y con crítica constructiva, 
los problemas y sus soluciones 
eran muy complejos, por ejem-
plo, las reuniones del Comi-
té Cívico, eran interminables, 
cosa que las hacía tediosas y 
a veces hartas y aburridoras, 
eso era muy duro, porque era 
ponernos de acuerdo todos, 

9. Periódico El País. Cali. 27 de Mayo de 2003.

Uno de los dirigentes pro refinería más importante en la cos-
ta Pacífica fue el abogado Euliquio Biojó y el doctor Juan Coral, 
quienes se pusieron al frente de estas reivindicaciones cívicas.

Con la construcción del oleoducto Transandino, Orito-Tuma-
co (1969), que iniciaba en la población de Orito, en la Amazonía 
y, luego de recorrer 300 kilómetros, terminaba en la rada de Tu-
maco, en esta obra se emplearon más de 2000 trabajadores y se 
utilizó por primera vez maquinaria especializada de gran calibre, 
lo que obligó a la Texas Petroleum Company, a construir, en la isla 
del Morro, para sus trabajadores y directivos, un barrio moderno, 
hoy conocido como Miramar, que tenía todos los servicios públi-
cos y normas urbanísticas, que escaseaban para el resto de la po-
blación del municipio, pero, también, por primera vez en la región 
se pagaron salarios justos y se afilió a sus trabajadores al Seguro 
Social.

Ante la presión del civismo, el gobierno liberal de López Mi-
chelsen nombró como ministro de Minas y Energía al destacado 
político conservador José Elías del Hierro (1907-1994), uno de 
los “barones electorales” más destacados del departamento de 
Nariño; tanto el gobierno nacional como el local, inquietos ante 
la convocatoria masiva del civismo que, en la práctica, desplazó 
a la vieja clase política inepta y clientelista, Del Hierro, desde su 
cargo ministerial, no oyó el clamor de los nariñenses y acabó con 
el sueño de que parte de las ganancias del petróleo se quedaran 
entre los ciudadanos pobres del sur de Colombia3.

EL TUMACAZO

Aunque la lid por la refinería en Tumaco fracasó, no ocurrió 
así con el espíritu de lucha del MC, que trataba de interpretar los 
cambios estructurales que se estaban produciendo en el puerto y 
en el país. La consolidación y posterior extensión de los cultivos 
de palma africana en su zona rural, que produjo el despoblamien-
to de las poblaciones negras asentadas históricamente en la cuen-
ca de los ríos Mira y Mataje y, al dirigirse mayoritariamente esos 

3. Véase el artículo: Una fea e insana cicatriz social, http://www.tlc.gov.co/
publicaciones/12992/la_refi neria_de_tumaco_una_fea_e_insana_cicatriz_social

Fotografía 17. Padre Jesús Iván Martínez.
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con diferentes argumentos, puntos de vista y diversas experiencias 
y realidades, con personas de diferentes partes del departamento y 
con niveles educativos desiguales, porque se trataba de convencer a 
la comunidad con explicaciones convincentes y realistas, entonces 
esas reuniones se volvían de 10, 12 horas, eran interminables; sin 
embargo eso le dio mucha inclusión y seguridad a la gente, las reu-
niones eran abiertas, públicas, prácticamente eran cabildos ciuda-
danos, participaba el que quería y tenía con qué, todo el que quería 
podía ir a escucharnos y participar, entonces al coordinador de cada 
reunión se le podía hacer sugerencias, toda la agenda estaba sobre la 
mesa, dichas reuniones, según los temas a tratar, se zonificaron y en 
algunas ocasiones eran temáticas, se llamaban expertos para oírlos 
y que nos oyeran, ese tipo de organización cuando fue el momento 
de parar, se convirtió en barricadas y comités “chiquitos” de paro, 
donde se resolvía la vigilancia, comida, transporte y hospedaje de la 
gente, en las reuniones se podía disentir, pero en la barricada no, las 
órdenes se ejecutaban como un solo hombre, los bastones de mando 
de los gobernadores pasto y awá, eran quienes señalaban la ruta y 
los demás, estábamos esperando participar como negociadores ante 
la fuerza pública y el gobierno departamental y central, los radios 
transistor eran el mejor medio de comunicación, en esos años los ce-
lulares, ni el internet existían, nos tocaba a la antigua, “face to face”, 
como dicen los muchachos, cara a cara y mirando de frente.

Los compañeros de la sierra, en especial los de Ipiales y Cum-
bal fueron muy activos, los indígenas aún no tenían el problema de 
la tierra resuelto, los terratenientes los humillaban y en algunas oca-
siones llegaban a la vía de la violencia física, pero las comunidades 
tenían unas organizaciones sociales muy fuertes y tercas en la defen-
sa de sus derechos, estos cabildos y resguardos se levantaron en con-
junto con los Camawari del piedemonte costero, que sentían, como 
ya se dijo, amenazado su territorio por la ampliación de la frontera 
de la palma, la compra y expropiación de fincas por parte de los ma-
fiosos y paramilitares y también por la presencia de la guerrilla que 
quería influir en sus decisiones.

Si en el piedemonte llovía en Barbacoas no escampaba, una de 
las reivindicaciones históricas de sus habitantes era la pavimenta-
ción de la vía Junín-Barbacoas, de escasos 57 kilómetros, que son 
un verdadero infierno, se gastan más de diez horas en su acciden-
tado recorrido, prácticamente incomunicando a sus habitantes con 
el resto del departamento, haciendo famoso el cuento que para ir 

desplazados al casco urbano de Tumaco, en tierras de bajamar, 
propiedad del Estado, según la restrictiva normatividad generada 
por el Decreto 2324 de 1984 y administrada por la capitanía del 
puerto, se agrava aún más el problema de la calidad de vida y de 
prestación de los servicios públicos.

En un breve tiempo, la ciudad pasó de tener 70000 habitan-
tes, en los años setenta, a más de 120000 a finales de los años 
ochenta del siglo pasado; casi todos estos cambios demográficos 
modificaron la morfología de la ciudad y surgió el poblamiento 
espontáneo en tierras de bajamar, fenómeno poblacional que 
aprovechó más de un político local, para lograr la ampliación de 
sus bases electorales con la repartición ilegal de baldíos y zona 
de playas, para modificar, de esta forma, el uso del suelo urbano, 
restringido por el Decreto anteriormente señalado, pero, además, 
agudizó la prestación de sus ineficientes servicios públicos.

Estos cambios demográficos y del uso del suelo, el recurso 
indiscriminado al clientelismo, combinado con el nepotismo po-
lítico y administrativo extremo y el saqueo de los recursos públi-
cos, llevaron a que nuevamente el civismo fuera actor principal 
entre las necesidades de lo local y el gobierno central; así, en el 
año 1987, se establece el Comité Cívico, Tumaco alerta SOS, que, 
dos años después, convoca a la ciudadanía a la protesta pública, 
que desemboca en el llamado Tumacazo, que superó los límites 
del civismo reivindicativo, cuando sus protagonistas llegaron has-
ta proponer la modificación del mapa político de Colombia (Ovie-
do, 2009).

De esta forma, el Tumacazo marcó un punto de inflexión en 
la construcción de ciudadanía y de lo local, al entenderla como el 
reconocimiento de derechos y de status de pertenencia a una co-
munidad desarrollada en el tiempo; por primera vez, en la histo-
ria del departamento de Nariño, la aversión histórica hacia Pasto 
pasó a un segundo plano y los focos del descontento popular se 
dirigieron hacia el gobierno central, lo que reforzó los sentimien-
tos identitarios de pertenencia regional, proyectados en la pro-
clama pública que iba a leerse en la cancha de San Judas, el 16 de 
septiembre de 1988, y que tenía como punto central la escisión 
del municipio de Tumaco de Colombia y, en conjunto con la pro-
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a Barbacoas se gastaban dos culos, uno de ida y otro de regreso; 
imaginémonos que esta población ha dado todo el oro del mundo y 
sus habitantes vivían en la pobreza absoluta, como nos lo recuerda 
el cortometraje “El oro es triste”, del director Luis Alfredo Sánchez, 
esos 14 minutos que dura el documental son bestiales, se observa 
como después de 400 años de explotación por españoles y gringos, 
su población está sumida en la pobreza y abandonada de Dios y de 
los hombres.

Recientemente, por este tema de la carretera, en el 2011, Lilia-
na Méndez y otras compañeras, fundaron el Movimiento de Piernas 
Cruzadas, que consistía en abstenerse de tener relaciones sexuales 
con sus parejas, hasta que el gobierno nacional arreglara esa vía, este 
movimiento llamó la atención a nivel nacional y creo que aún esa 
carretera está siendo intervenida, después de 30 años de civismo10.

10. El Tiempo - Redacción Nariño. 29 de abril de 2013
Mujeres de huelga de sexo vuelven a protestar por vía de Barbacoas
Voceras del Movimiento de Piernas Cruzadas pidieron una explicación por la demora 
en las obras.
Las mujeres del municipio de Barbacoas (Nariño), que se dieron a conocer al mundo en 
el 2011 por realizar una huelga de sexo para que se construyera una vía, se volvieron 
a pronunciar y señalan que se sienten engañadas por los gobiernos departamental 
y nacional. Sus voceras llegaron nuevamente a Pasto para solicitarles al gobernador 
de Nariño, Raúl Delgado, y al Ejército, encargado de la obra, que cumplan con los 
compromisos adquiridos en el pasado porque la situación en la carretera no ha 
cambiado.
“Se nos siguen muriendo en plena vía madres embarazadas, niños recién nacidos, 
porque tardamos dos o tres días para llegar a Pasto y eso nos preocupa”, dice 
desconsolada Margarita Quiñónez, auxiliar de enfermería del Hospital de Barbacoas.
“Queremos solicitarles al Gobernador y a los señores del Ejército que por favor la 
próxima reunión que se haga sea en Barbacoas, porque el pueblo está reclamando 
al Movimiento de Piernas Cruzadas por la tardanza en los trabajos”, revela la mujer, 
quien señala que si bien se viene trabajando en sitios críticos de la carretera, se han 
descuidado otros.
Ante esto, el coronel Ricardo Roque Salcedo, comandante del Batallón de Construcciones 
No. 52, admite que las complicaciones en la obra obedecen a la consecución de las 
fuentes de material que no se encuentran en la zona. “En este momento puedo decir 
que estamos en un 90 por ciento de expectativas para iniciar la pavimentación”, indica, 
y afirma después que se instala la planta de concreto y se intervienen tres etapas de la 
carretera.
Según el oficial, en el tramo Junín-Buenavista, con 25 kilómetros de extensión, se 
pavimentaron 15 kilómetros pero aún persisten puntos críticos. “Hemos tenido 
muchos inconvenientes de orden administrativo, logístico, climatológico e, incluso, de 
seguridad”, dijo.

vincia de Esmeraldas, del vecino país del Ecuador, crear un nuevo 
Estado en el Pacífico Sur (Idem, 2009).

Pero, además, esta protesta social demarcaría el camino al-
ternativo en la reclamación de lo público, frente al Estado central, 
al suprimir los “canales históricos tradicionales” de intermedia-
ción de su clase política, representada en los clanes familiares que 
tradicionalmente la había representado y que llevó a que, entre el 
2001 y el 2003, el municipio tuviera 61 alcaldes4.

4. A Tumaco le cayeron todas las plagas
Por: Redacción El Tiempo, 17 de marzo de 2005, 05:00 a.m.
A Tumaco el atraso de más de 50 años se le nota antes de pisar sus calles. El puerto 
nariñense no tiene acueducto y alcantarillado, el manejo de las basuras es caótico, la 
ausencia de planeación urbanística es total, y la situación de orden público es alarmante. 
Y eso que ha tenido más alcaldes que municipio alguno de Colombia en los últimos años.
Así, del 2001 al 2003, el puerto tuvo 61 alcaldes (12 en calidad de encargados, que se 
rotaron el cargo 49 veces). El origen del problema fue una inestabilidad suscitada tras la 
destitución de Samuel Alberto Escrucería, elegido en el 2000. Escrucería fue separado 
del cargo por violar el régimen de inhabilidades, ya que siendo senador perdió su 
investidura y su derecho a participar en política de por vida. Aun así, en el 2000 se 
postuló a la Alcaldía.
Su primo Jaime Escrucería Gutiérrez fue elegido ocho meses después por voto popular, 
pero tampoco pudo terminar su gestión por problemas de salud. Desde ese momento, 
una seguidilla de alcaldes provisionales, algunos que gobernaron menos de una semana, 
se rotaron por la sede municipal.
El caos administrativo fue total. El 10 de septiembre del 2003, en desarrollo de una 
reunión que se cumplió en Pasto, el vicepresidente Francisco Santos denunció 
públicamente un desfalco de 5 mil millones de pesos en el puerto, pero un informe de la 
Contraloría encontró que la cifra superaba los 17 mil millones.
Podría decirse que la inestabilidad política y administrativa quedó conjurada en agosto 
del año pasado con la posesión del alcalde electo Nilo del Castillo, que derrotó en las 
elecciones a Rafael Alberto Escrucería, hijo de Samuel.
No obstante, los problemas de orden público por la guerra que libran por esteros y ríos, 
narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares, no dejan que el panorama se despeje para 
esta localidad que tiene sus finanzas intervenidas y que está en Ley 550.
Las 54 muertes selectivas que se registraron en los dos últimos meses llevaron a la 
administración a tomar medidas extraordinarias de seguridad, especialmente en el 
corregimiento de Llorente, considerado el principal centro cocalero de la región.
Datos de una frustración
El municipio tiene una deuda pública superior a los 60 mil millones de pesos. Tan grave 
es la situación financiera que se acogió a la Ley 550 o de quiebras.
En los últimos 10 años Tumaco recibió recursos por más de 200 mil millones de pesos, 
sin incluir las regalías directas pagadas por Ecopetrol al municipio entre 1994 y 2002, 
recursos que ascienden a 46.700 millones de pesos.
Según las cifras de Planeación Nacional, este municipio ha recibido 26.300 millones 
de pesos para agua potable; 5.781 millones para deporte y cultura; 24.896 para libre 
inversión; 16 mil millones para libre destinación; 99.494 millones para educación y 
50.354 millones para salud.
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Fotografía 18. Protesta del movimiento cívico, “Piernas Cruzadas”, Barbacoas. Revista Por-
tafolio. 2011.

EL DESENTORCHE

Con el fin del paro del piedemonte costero, se acabó el civismo 
organizado en la costa, y como nunca se pudo transformar ese es-
píritu ciudadano en un movimiento con representación política en 
los municipios y el departamento, no se sostuvo en el tiempo, los 
politiqueros aprovecharon las deficiencias de la protesta social para 
atornillarse en sus cargos, las prevenciones que teníamos por lo pú-
blico no nos dejó ver su importancia, la casta política, en últimas la 
culpable de que nosotros existiéramos nos ganó la partida y por eso 
hoy nos gobiernan los mismos que por sus pésimas acciones pro-
dujeron este movimiento, los políticos corruptos y mediocres, pero 
además ingresaron nuevos actores, como fueron los paramilitares, 
los mafiosos y guerrilleros.

EL DESEMBARCO DE LA COOPERACIÓN INTERNACIONAL11

De esta manera, fue como la guerra exterminó el civismo en 
Tumaco, los paramilitares en vez de acabar con la casta política, la 

11. Para el año 2011, en Tumaco hacían presencia las siguientes agencias internacionales: 
Reino Unido, Noruega, España, Japón, Unión Europea, Estados Unidos, Suiza, Países 
Bajos, Canadá, Unicef, PMA, UNODC, ACNUR, PNUD - UNDP, UNFPA, OCHA, OEA, OIM 
BID, BM, que para estos años estaban ejecutando 79 proyectos, por un valor de más de 
25 millones de dólares. Más información del tema, consultar en la siguiente dirección: 
http://biblioteca.udenar.edu.co:8085/atenea/biblioteca/90284.pdf

Después de 1988, la familia Escrucería perdió el control del 
municipio, al destituirse a su patricio Samuel Alberto Escrucería 
Delgado, como alcalde en el año 2000 y, antes, con la expedición 
de la Constitución de 1991, se había ampliado a la representación 
de nuevos movimientos y partidos, inexistentes antes de este le-
vantamiento, y surgieron nuevos actores, como los Consejos Co-
munitarios de las Comunidades Negras y la representación al Se-
nado de los Cabildos indígenas y en la Cámara de Representantes; 
las comunidades negras, además, con el ingreso de nuevos diri-
gentes, surgidos de las entrañas de la naciente clase media profe-
sional, reclamaban espacios políticos que manejaban los caudillos 
de los partidos tradicionales.

Estos cambios no pudieron vaticinar los nubarrones de 
guerra que se estaban formando en el contexto nacional y que se 
asentarían en este territorio; el surgimiento de los grupos para-
militares, la guerrilla y el narcotráfico, convierte a la región del 
Pacífico de la tierra del olvido institucional en un escenario de 
guerra, donde confluyen todos los actores armados del conflicto 
colombiano y las únicas víctimas son sus empobrecidos poblado-
res.

 Por no haber enviado, en el 2003, la información solicitada por el Gobierno, el año 
pasado Tumaco no recibió regalías petroleras directas.
Las cifras de Planeación dan cuenta de que, con los recursos asignados para acueducto 
por el sistema general de participaciones, Tumaco debería tener una cobertura del 95,8 
por ciento de su población (unos 200 mil habitantes); sin embargo, esta solo alcanza el 
42,5 por ciento.
En esta localidad, cerca de 15.000 niños se quedan cada año sin colegio. La cobertura 
de educación básica primaria es del 60 por ciento en el área urbana y del 45 por ciento 
en el campo.
El 60 por ciento de la población no tiene acceso a este servicio.
El año pasado el municipio recibió cerca de 46 mil millones de pesos, de los cuales 
1.295 millones están orientados al sector de agua potable. Pese a ello, la problemática 
del acueducto es aguda.
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corrupción, el desgreño administrativo y la pobreza, fueron quienes 
atornillaron a los políticos corruptos y mediocres, miles de familias 
debieron desplazarse a otras ciudades del país, e incluso allá tam-
poco estuvieron a salvo porque la muerte los encontró, como fue el 
caso de Bernardo Cuero (2017), en el municipio de Malambo, Atlán-
tico y en Pasto, el hijo de Marquitos Salazar (2002).

Este vacío en las reivindicaciones ciudadanas lo llenaron las 
llamadas Ongs internacionales, que desembarcaron masivamente 
en el puerto a principios del año 2000, empezaron a aparecer tec-
nócratas asistencialistas por montones, casi todos jóvenes prove-
nientes de universidades como los Andes, Rosario y Javeriana, las 
instituciones universitarias más alejadas de esta guerra, cada uno 
recitaba grandes cantidades de cifras y posibles soluciones para la 
crisis humanitaria que vivía el puerto, politólogos, geógrafos, antro-
pólogos, abogados, ingenieros y economistas, que ni siquiera sabían 
dónde quedaba Tumaco en el mapa, como no conocían la costa, em-
pezaron a realizar talleres con participación de actores sociales por 
montones, donde invitaban a los líderes sobrevivientes del civismo y 
pregunta va, pregunta viene y con el resultado de estos eventos, em-
pezaron a diseñar un libreto sobre el diagnóstico de cómo se jodió 
Tumaco.

Fotografía 19. Observador de la ONU en zonas veredales. Blu Radio.

Para concluir

La región del Pacífico Sur ha sufrido grandes transformacio-
nes demográficas y sociales en los últimos treinta años; pasó de 
ser una zona de “frontera” nacional a vincularse en las redes del 
mercado internacional a partir de la siembra y producción de nar-
cóticos; en medio de un abandono de las instituciones del Estado, 
el único estamento que ha crecido exponencialmente es el militar, 
en especial desde la aplicación del llamado Plan Colombia.

Ante la ausencia del Estado, surge el civismo como una res-
puesta ciudadana a sus reivindicaciones y, ante la inmovilidad de 
su “clase” política, a la que desplaza la ciudadanía como inter-
mediaria entre sus habitantes y el gobierno central, desde su co-
mienzo, el Comité Cívico, se convirtió en una institución autóno-
ma de los desprestigiados directorios políticos y, por lo tanto, de 
gran convocatoria y credibilidad regional, al impulsar, entre otras 
obras, la interconexión eléctrica, la pavimentación de la vía Tuma-
co-Pasto, el mejoramiento del Sistema de Salud y de educación, 
pero su logro más notorio fue la creación de una pedagogía y una 
conciencia popular de organización comunitaria.

Pero resulta contradictorio que estos avances del civismo 
llevaron a que por primera vez las tierras de vocación agrícola se 
valorizaran, lo que atrajo, en primer lugar, a los carteles de la dro-
ga, que crearon nacientes haciendas, desde donde empezaron a 
estructurar las redes de narcotráfico, al identificar a propietarios 
agrícolas y reconocer los intrincados vericuetos de esteros de los 
deltas de los ríos Mira y Patía; además, el incalculable dinero de 
la mafia ha servido, en no pocas ocasiones, para infiltrar a su co-
rrupta clase política e ineficientes instituciones gubernamentales, 
para ponerlas a su servicio.

Junto a los narcotraficantes llegaron los paramilitares y los 
guerrilleros; los primeros han reforzado el modelo agroindustrial 
extractivo, y los segundos pretendían aprovecharse de las situa-
ciones de miseria y del despertar cívico de sus pobladores, pero, 
en realidad, unos y otros terminaron por encender la hoguera 
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De esta manera, en pocos años pasamos de tener 3 Ong’s inter-
nacionales, a más de treinta, los arriendos de las casas de estrato alto 
se dispararon, todos los propietarios querían arrendar a estas Ong’s, 
porque pagaban bien y eran cumplidas, y sus fachadas estaban las 
siglas (casi siempre complicadas) de las instituciones o países que 
representaban, por primera vez aparecieron los carros de alta gama, 
con choferes robustos y coloraditos, muchos de estos directores 
eran extranjeros o del norte del país, las fundaciones menos arries-
gadas seguían teniendo sus sedes en Pasto y los fines de semanas se 
desplazaban a realizar eventos en los salones de los mejores hoteles, 
a muchos dirigentes cívicos nos convirtieron en sus enemigos, por 
oponernos a esta “rifa de la pobreza y de las necesidades”, el con-
traste era evidente, funcionarios pagados en dólares y la población 
seguía con las mismas necesidades, un nuevo tumacazo los asustaba.

Por lo tanto, el problema ya no era la escasez de agua, el des-
empleo o la pobreza, para ellos estos problemas, eran “las causas es-
tructurales del conflicto”, la tenencia de la tierra, se podía subsanar 
con proyectos productivos y sustitución de cultivos ilícitos, pasando 
entonces, de un movimiento reivindicativo de masas a narcotizar 
las necesidades de miles de tumaqueños con el problema de la coca, 
por lo tanto, la tierra se convirtió en un insumo potencial de ilíci-
tos y casi todas los atropellos contra la población civil era una lucha 
contra los narcocultivos y contra unos negros y colonos proclives al 
delito, de esta manera, pasamos de ser unos montubios pobres pero 
honrados a vivir en el infierno de la picota pública, pero ninguna de 
estas fundaciones y agencias le metieron la mano a su clase política, 
la verdadera almendra de esta crisis, que como corcho en remolino, 
flotaba en la tempestad generada por años de todo tipo de abandono 
y abusos.

Aunque algunas de estas Ong’s, se oponían al trato militarista 
del conflicto, organizaron a las víctimas entorno a los subsidios y 
los engancharon a las llamadas Unidades de Atención de Víctimas, 
manejadas por las alcaldías, es decir los corruptos que habían co-
laborado en el despelote, ahora eran parte de la solución, ninguna 
trató de fortalecer el civismo, todas engancharon a la población al 
aparato ineficiente del Estado, de esta manera, el problema no era el 
agua potable, sino el pago oportuno de los $200.000 pesos bimen-
suales del subsidio, se pasó, de esta manera, de la lucha colectiva a la 
individual, empezando a tomar fuerza las asociaciones de víctimas 
del conflicto.

social, para disparar dramáticamente los indicadores de muertes 
violentas y el desplazamiento forzado; los principales dirigentes 
cívicos se exiliaron o los asesinaron; al civismo lo ha reemplaza-
do una nube de ONG’s nacionales e internacionales que querían 
intermediar entre sus pobladores, el gobierno central y la filan-
tropía internacional; muchas de ellas tienen hoy una deuda social 
con los habitantes de sus áreas de influencia.

El conflicto del Pacífico sur no ha sido ajeno al escenario in-
ternacional y se enmarca dentro de las concepciones de las gue-
rras de baja intensidad y contra el terrorismo, lo que ha conver-
tido a Colombia en el único país en el mundo que ha combatido 
al comunismo antes de que existiera y lo sigue combatiendo des-
pués de su desaparición.
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Un día con los sobrevivientes de la dirigencia cívica, celebran-
do un aniversario del Tumacazo y tomándonos algunas cervezas, en 
el negocio de Chucho Ricaurte, veíamos las contradicciones de esta 
cooperación internacional, en el caso de la poderosa USAID, que es 
la agencia del desarrollo del gobierno de los Estados Unidos, quien 
asesoraba militarmente al gobierno colombiano con el llamado Plan 
Colombia, que luchaba supuestamente contra el narcotráfico, en 
donde ellos, eran los mayores consumidores, pero al mismo tiempo, 
asesoraban a los militares colombianos en temas como la aspersión 
aérea, que tenía efectos funestos en los cultivos y la salud de los cam-
pesinos, y mientras tanto, por tierra atendían a las víctimas que ellos 
mismos generaban, con proyectos productivos como el cultivo del 
cacao y la palma, que a su vez eran destruidos por el glifosato que 
ellos vendían, pero también atendían a las víctimas del conflicto, con 
un buque hospital, que fondeaba en la bahía para atender a los he-
ridos, generados por las armas y helicópteros que le vendían al go-
bierno colombiano, esto es solo un ejemplo de la locura de la guerra.

Pero tampoco uno puede negar que estas Ong’s crearon con-
ciencia para defender los derechos humanos y en formación ciuda-
dana, en el caso de la Pastoral Social, crearon la Casa de Memoria 
Histórica de la Costa Pacífica (2013), siguiendo de esta manera, el 
trabajo interrumpido por la muerte de la hermana Yolanda Cerón 
y visibilizando a las miles de víctimas del conflicto, que por ser po-
bres poco les importa a la prensa y a los gobiernos locales, hoy sus 
instalaciones están llenas de fotografías de personas que por ningún 
motivo político o económico deberían aparecer en estas imágenes 
trágicas, gente como uno, del común, que la guerra les pasó su fac-
tura y hoy son un dato estadístico, al contrario del civismo esta gue-
rra no trajo ningún tipo de progreso a Tumaco, hoy el puerto es una 
ciudad empobrecida por el conflicto, la plata del narcotráfico se va 
a los centros urbanos de Cali, Medellín y Bogotá y acá nos dejan los 
muertos y las viudas, ese dolor es inconcebible para una población 
que 20 años atrás era sana, indefensa e inocente, la guerra golpeó a 
estos angelitos negros sin piedad.

PLANES Y SUBSIDIOS

Casi al mismo tiempo de la explosión de las fundaciones contra 
la pobreza y la violencia, llegaron a Tumaco los planes y subsidios 
por parte del gobierno central, primero fue el Plan Nacional de Re-
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habilitación, mejor conocido como el PNR, del proceso de paz entre 
el gobierno y la guerrilla de las FARC, en el gobierno de Belisario 
Betancurt (1982-1986), este plan era magnífico, potenció el recono-
cimiento del movimiento cívico y de sus dirigentes, fue un programa 
muy participativo y de impactos sociales inmediatos, la dirigencia cí-
vica participaba como nunca en el diseño de los diagnósticos y fue el 
primero que habló de construir una cultura ciudadana y también de 
quitarle el monopolio de la ejecución de las obras a los politiqueros 
locales, nosotros creíamos que la costa era lo más pobres de Nariño, 
pero este plan también focalizó los municipios pobre de la sierra, 
como era El Rosario, Cumbitara, Leiva y Policarpa, inmediatamente 
me acordé de los que nos pasó años atrás en este último municipio, 
con el encuentro fortuito con el comandante Juaco, pero a diferencia 
de los municipios de la cordillera, nosotros teníamos el movimiento 
cívico y aún la guerrilla y el narcotráfico no llegaba, esta escuela fue 
importante para entender el funcionamiento del aparato del Estado 
y de manejar proyectos productivos y sociales.

Fotografía 20. Miembros de la Policía realizan un plan especial para evitar que se presenten 
aglomeraciones en los puntos de pago, del subsidio de familias en acción. Tumaco. Diario 
del Sur, marzo 3 de 2014.

Cockcroft, James D. América Latina y Estados Unidos. Historia y política país por 
país. La Habana: Edición Ciencias Sociales, 2004.

Cubides, Fernando. Burocracias armadas. Bogotá: Norma, 2006.

Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación (Colcien-
cias). Los retos de la diversidad, bases para un plan del programa nacional de 
Ciencias Sociales y Humanas. Bogotá: Colciencias, 1993.

Duque Daza, Javier. La subpoliarquía colombiana. Deficiencias estatales, de-
mocracia deficitaria. Desafíos 24, n° 1 (2012): 175-229.

Díaz López, Zamira. Oro, sociedad y economía, el sistema colonial en la Goberna-
ción de Popayán: 1533-1733. Bogotá: Banco de la República, 1994.

Duncan, Gustavo. Violencia y conflicto en Colombia como una disputa por el 
control del Estado en lo local. Documentos CEDE 2004-11. Bogotá: CEDE/Uni-
versidad de los Andes, 2004.

Fals Borda, Orlando; Guzmán, Germán y Umaña Luna, Eduardo. La violencia en 
Colombia. Bogotá: Tercer Mundo, 1963.

Fals Borda, Orlando (ed.). La insurgencia de las provincias. Bogotá: Siglo XXI, 
1988.

Fals Borda, Orlando. Historia doble de la Costa I. Bogotá: El Áncora, 2002

Fernández Andrade, Elsa María El narcotráfico, la descomposición política y so-
cial. El caso de Colombia. México: Editorial Plaza y Valdés, 2002.

Ferro Medina, Juan Guillermo y Uribe Ramón, Graciela. El orden de la guerra. 
Las FARC-EP, entre la organización y la política. Bogotá: Pontificia Universidad 
Javeriana, 2002.

Ferrarotti, Franco. La historia y lo cotidiano. Madrid: Península, 1991.

Foucault, Michel. Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-
1976). Madrid: Akal, 2010.

Garay, Luis Jorge y Angulo S., Alfredo. Construcción de una nueva sociedad. Bo-
gotá: Tercer Mundo, 1999.

Geertz, Clifford. Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultu-
ra, p. 19-40, en: ____________ . La interpretación de las culturas. Barcelona: Gedi-
sa, 2001.

Gobernación de Nariño. Plan de desarrollo departamental, 2012-2015. San 
Juan de Pasto: Gobernación de Nariño, 2012.

Guadarrama González, Pablo. Positivismo y antipositivismo en América Latina. 
La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 2004.



Doble historia de Tumaco  185184  Relatos de una guerra desalmada

Ricardo Oviedo Arévalo Relatos de tres tristes pargos rojos y una guerra desalmada.

Doble historia de Tumaco  185184  Relatos de una guerra desalmada

Este plan luego se convirtió en la Red de Solidaridad y se le fue 
cambiando la misión inicial de educar en democracia a las comuni-
dades y pasó a agenciar una serie de subsidios algunos de ellos ino-
perantes, pero con grandes efectos sobre el 55% de la población más 
pobre; la paz y la democracia, ya no le interesaba a nadie en este país, 
el dios de la guerra se había ganado el corazón de los colombianos y 
con él, los famosos subsidios, muchos de ellos con nombres pompo-
sos: Familias en Acción, Familias Guardabosques, Adulto Mayor, sub-
sidio para la vivienda e incluso subsidios para los desmovilizados 
de la guerrilla y así en forma interminable, los pobres ya no tenían 
necesidad de organizarse y luchar, sino de calificar en cualquiera de 
estos proyectos, me acuerdo que muchos municipios donde no había 
guerrilla, pero sí pobres, no calificaban por no tener violencia en su 
territorio y se empieza a dar el fenómeno de que la población y los 
alcaldes, anhelaban tener la presencia de actores armados para po-
der ingresar a estos programas y subsidios.

Fue de esta manera, que el gobierno fue desenganchando la 
gente de los movimientos ciudadanos y la puso hacer largas cola en 
los cajeros automáticos para reclamar el poco dinero de estos subsi-
dios, y a las mujeres a parir hijos para lograr el subsidio para madres 
cabezas de hogar, donde les daban $100.000 mensuales, por hijo me-
nor de 10 años. Un día haciendo cola en el cajero del Banco Popular, 
acá en Tumaco, me encontré a una de las líderes de la comuna 5, 
donde existen barrios populosos como Viento Libre, la Ciudadela, 
Unión Victoria, etc., y me empezó a soltar el rollo de que en horas 
de la tarde tenía una cita con otras amigas a donde don Pompilio, 
un negro robusto como un mangle, de sonrisa amplia y unos brazos 
fuertes, que hacía años su señora había muerto de un cáncer, él había 
pertenecido a la asociación de pescadores que dirigió por muchos 
años el finado Rafael Valencia y me relató que hoy él se dedicaba a 
ayudar a afiliar a las mujeres para que ingresaran al subsidio de Fa-
milias en Acción y mirándolas extrañada, les dije que como les podía 
ayudar dicho señor a afiliarlas a ese programa, si él era un hombre 
que apenas sabía leer y escribir y riendo la comadre me dijo: pues 
les ayuda a tener hijos y me explicó en forma detallada los servicios 
sexuales que prestaba don Pompi (como lo llamábamos en confian-
za) y lo agradecida que quedaba la clientela femenina al afiliarlas a 
Familias en Acción.

Muchas de estas mujeres querían el subsidio para sus hijos, 
pero no tener marido, lidiar acá en la costa con hombres no es fácil, 
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y si alguien resuelve el problema de la maternidad cobrando barato 
y además entretiene bien y por eso pagan, mejor, con el nacimiento 
del hijo, el dinero del subsidio se convierte en un ingreso familiar de 
sobrevivencia, en una región donde sus habitantes están llenos de 
necesidades, la pobreza se vuelve de esta manera crónica y llena de 
avivatos.

Después que se exterminó el civismo y fue reemplazado por 
las Ongs y los subsidios, estaba listo el municipio y la región para 
ser un territorio de guerra, así fue como se creó el tinglado para este 
prolongado y doloroso conflicto, que como un monstruo fuerte, se 
engulló a comerciantes, campesinos, Iglesia, civismo, Gobierno, co-
munidades negras, indígenas, mestizos y a todo lo que le puso en-
frente, solo sobrevivieron los sicarios de todos lados, los vendedores 
de armas, los narcotraficantes y los políticos corruptos (unas veces 
negros otras veces blancos y también revuelticos). Hoy Tumaco es 
más pobre que antes del Tumacazo, sino ha habido más crisis social 
es por el terror que hizo que miles de costeños se desplazaran para 
el norte de Colombia y el Ecuador, la corrupción sigue en el orden 
del día, durante el 2001 y el 2003 tuvo 16 alcaldes, se han inaugu-
rado más de cinco acueductos y seguimos dependiendo del balde y 
el mate, una inmensa mayoría de la juventud pertenece a esa nueva 
categoría de los “nini”, (ni empleo, ni estudio), el número de muertes 
violentas duplica los indicadores nacionales, el comercio se redujo 
por la pobreza que generó esta guerra, la dirigencia cívica fue reem-
plazada por decenas de chalecos y carros de alta gama de las Ong’s 
nacionales e internacionales y por filas interminables de víctimas 
del conflicto, frente al único edificio decente que se ha construido en 
años, el Centro de Atención Priorizada de Unidad para las Víctimas, 
donde, entre otras actividades, asignan los subsidios y le dan el visto 
bueno al trabajo de los muchos Pompilios que hoy hay en la ciudad, 
los narcotraficantes se convirtieron en “niches pandas”, cabotean-
do la costa pacífica en sus lanchas rápidas, para transportar droga 
a Centroamérica, sigue la rotación infinita de alcaldes y la población 
es hoy una invitada de piedra de su propio destino, la guerra se nos 
llevó, no solo la vida, sino también el futuro.

En el caso mío regresé a vivir a Cali, lo poco que había podido 
construir en más de cincuenta años de trabajo, la violencia lo había 
destruido y como un castigo, tuve que acudir a algunas de esas Ong’s 
y de la Unidad de Víctimas, para que me dieran constancia de ser 
una víctima más de esta vorágine y de esta forma entrar a pelear con 
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el gobierno las indemnizaciones por los daños ocasionados a mis 
desbarajustados bienes, eso sí, todos conseguidos dignamente por 
el trabajo de años, aun por las noches, me acuerdo de mi infancia y 
de mi agitada vida en la costa, hoy mucho más sola, porque mis com-
pañeros de utopías y sueños fueron devorados por el monstruo de 
la guerra, esta pelona enemiga del cambio y de los pobres, me dejó 
sola, hoy tuve que retomar mi título de universitaria y convertirme 
en mi propia apoderada ante la injusticia, pero no hay mal que por 
bien no venga, hoy ya se está viendo la luz al final del túnel, algún 
día pasaremos la página de estos terribles años de olvido, como les 
decía la hermana Yolanda, el reino de los angelitos negros y de todos 
los colores está por llegar, y es el único sueño que me deja dormir 
tranquila, en medio de estas pesadillas, digo como el poeta De Greiff, 
“me juego la vida, de todos modos la llevo perdida” y la esperanza es 
lo último que se pierde.
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De acuerdo a l trabajo del autor, 
el Pacífico nariñense h a estado 
sometido a un  modelo económi-
co-social, en el que se combinan 
el extractivismo neocolonial y un 
tipo d e despotismo c lientelar y  
autoritario,  donde unos caciques 
locales articulados con las e lites 
políticas nacionales del liberalis-
mo tradicional, han perpetuado 
las herencias provenientes d e la 
tradición colonial y  del esclavis-
mo. 

Las herencias coloniales y escla-
vistas s e ven reflejadas e n un 
modelo de desarrollo en el que a 
Tumaco y a la costa nariñense se 
les ha otorgado la función de 
proveedora d e materias primas, 
legales o ilegales, cuyo procesa-
miento y  valor agregado  se 
queda e n un centro económico 
del país como e s la capital del 
Valle del Cauca. La perpetuación 
del modelo colonial t iene tam-
bién u n componente racial, al 
estar basado en el estereotipo de 
un centro paisa y trabajador que 
se opone a una periferia de ladi-
nos y negros inclinados al ocio y  
la vagancia.
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